Vingt ans après la disparition de ma mère le jour de son mariage, j’ai retrouvé sa robe de mariée dans un vide-grenier. Je l’ai achetée. De retour à la maison, j’ai senti l’odeur de la doublure et j’ai découvert un détail secret cousu dans l’ourlet… Le matin de la disparition de ma mère, l’air embaumait les roses et le champagne.

Le matin où ma mère a disparu, l’air sentait la rose et le champagne.

C’était censé être le plus beau jour de sa vie – et de la mienne aussi. J’avais onze ans, vêtue d’une robe jaune pâle, tenant le bouquet que j’avais cueilli pour elle. Ma mère, Grace Hamilton, allait enfin épouser Michael Reed, l’homme qui avait ramené le rire dans notre paisible foyer après le divorce de mes parents.

Ce n’était pas mon père, mais il était bon avec moi. Il m’a appris à faire du vélo, m’a aidé pour mes projets scolaires et n’a jamais élevé la voix avec ma mère. Tout le monde disait qu’il était l’homme parfait.

Le mariage a eu lieu dans notre jardin à midi, sous une arche blanche ornée de tulipes. À 10 heures, tout était prêt. Mes tantes s’affairaient à préparer les décorations. Grace était à l’étage, enfilant sa robe en dentelle – une douce robe ivoire à manches longues et un nœud en satin à la taille.

À dix heures trente, quelqu’un l’appela d’en bas. Elle répondit : « J’arrive tout de suite. » Ce fut la dernière fois qu’on entendit sa voix.

Quand ma tante est partie à onze heures, Grace avait disparu. Sa robe, son voile, son sac à main… tout avait disparu avec elle. Son téléphone était toujours sur la table de nuit.

Au début, tout le monde pensait qu’elle était sortie, peut-être angoissée. Mais à mesure que les minutes se transformaient en heures, la panique s’emparait de lui. Michael appela la police. L’air dévasté, il arpentait le porche en marmonnant : « Elle ne ferait pas ça. Elle ne ferait pas ça. »