La nuit s’éternisait. Des cigarettes se consumaient faiblement sur le porche tandis que les oncles chuchotaient sous les étoiles. Dans la cuisine, les cousins sirotaient un café amer, réchauffé trop de fois. À l’intérieur, les aiguilles de grand-mère claquaient doucement, même si ses mains tremblaient à chaque point.
Vers minuit, tandis que l’épuisement prenait le dessus sur son chagrin, Élodie se réveilla. Lentement, prudemment, elle se laissa glisser de sa chaise, posa son genou sur le bord du cercueil et se hissa à l’intérieur. Au début, personne ne le remarqua.
C’est le cri perçant de ma tante qui a brisé le silence. « Elle est là-dedans ! Elle est entrée avec lui ! »
Un tumulte éclata dans la salle. Les chaises grinçaient, les voix paniquées s’élevaient. Mais, alors qu’ils se précipitaient, ils se figèrent.
La fille ne se débattit pas. Elle était blottie contre la poitrine de son père, les bras serrés autour de lui. Et ce n’était pas son immobilité qui réduisait tout le monde au silence, mais la sienne.
La main d’Alistair, repliée sur sa poitrine depuis le matin, reposait maintenant sur le dos de sa fille. La main était naturellement pliée, les doigts légèrement repliés, comme pour l’enlacer.
Des exclamations de surprise s’élevèrent parmi les personnes en deuil. Certains se signèrent avec un respect tremblant, d’autres insistèrent sur le fait que le mouvement de l’enfant devait être un mouvement de la main, mais les plus proches juraient que c’était impossible. La tendresse de ce geste ne pouvait être prise pour une coïncidence.
« Ne la touche pas », ordonna Grand-mère d’une voix soudaine et puissante. « Laisse-la tranquille. »
Personne n’objecta.
Les heures qui suivirent furent peuplées de murmures et de prières, de regards terrifiés et de larmes silencieuses. Élodie, toujours serrée contre la poitrine de son père, respirait doucement comme endormie dans ses bras. Sa grand-mère murmura à travers ses larmes que Dieu leur avait peut-être accordé une dernière étreinte. Sa mère, pâle et tremblante, ne savait pas si elle devait éloigner l’enfant ou s’agenouiller en extase.
Alors que les premiers rayons de l’aube filtaient à travers les rideaux, Élodie s’agita. Elle leva la tête, se frotta les yeux et parla assez distinctement pour que tout le monde l’entende.
« Il m’a dit de ne pas avoir peur. Il m’a dit qu’il serait toujours avec moi. »
Personne ne répondit. Certains pleuraient ouvertement, d’autres secouaient la tête, mais tous restaient unis dans le silence de l’instant. Ce n’est qu’à ce moment-là que la jeune fille descendit du cercueil. Sa grand-mère l’enveloppa étroitement dans une couverture, la tenant comme pour l’ancrer aux vivants.
Quand ils se retournèrent, le bras d’Alistair était de retour à sa place initiale sur sa poitrine, ses mains jointes exactement comme avant.
Plus tard dans la journée, le cortège funèbre se dirigea vers le cimetière. Élodie marchait aux côtés de sa grand-mère, le visage calme, le pas mesuré.
Rouge. Sur la tombe, elle se pencha et murmura quelque chose dans le cercueil avant que la terre ne se referme sur lui.
« Repose-toi maintenant, papa. »
Elle n’a pas pleuré. Pas une seule fois.
La nouvelle de cette nuit se répandit rapidement à Ashwell, leur ville riveraine. Certains y attribuèrent une illusion provoquée par les bougies, un corps vacillant sous le poids d’un enfant. D’autres juraient que c’était quelque chose de sacré, la preuve que l’amour pouvait transcender la mort.
Mais ceux qui étaient présents n’ont jamais oublié le froid qui remplissait la pièce, le silence qui s’installait, ni la certitude inébranlable que quelque chose au-delà de la compréhension humaine avait touché leur vie.
Ils se souvenaient de la jeune fille qui ne voulait pas quitter son père, qui entra dans son cercueil et fut embrassée.
Et ils portaient en eux le souvenir de la nuit où l’adieu se mêlait au miracle, où le silence d’un enfant parlait plus fort que la tristesse elle-même.
Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
