Une petite fille serrait son père dans ses bras dans l’étrange cercueil. Ils étaient à la veillée funèbre depuis des heures, et elle ne l’avait pas quitté une seconde.

Le salon de la maison des Montrose n’avait jamais été aussi silencieux. Là où les rires et l’odeur du pain au romarin emplissaient habituellement l’air, seul régnait désormais le lourd silence du deuil. Le cercueil trônait au centre de la pièce, entouré de roses qui commençaient déjà à se courber sous la chaleur de dizaines de bougies. Les proches chuchotaient à voix basse, les voisins présentaient leurs condoléances, les enfants couraient sans but et les adultes portaient le poids du deuil de leurs mains lasses.

Mais celui qui attirait tous les regards n’était pas l’homme dans le cercueil, Alistair Montrose, décédé prématurément à l’âge de quarante-deux ans. C’était sa fille, Élodie, âgée de huit ans.

Elle n’avait pas bougé depuis son retour des pompes funèbres. Elle était assise sur une chaise en bois près du cercueil, sur la pointe des pieds, ses petites mains posées sur le chêne poli. Vêtue d’une robe bleu clair, avec des nœuds dans les cheveux emmêlés par la hâte et des chaussures noires usées, elle fixait le visage de son père avec une dévotion inébranlable.

« Élodie, ma chérie, assieds-toi avec moi un instant », supplia doucement sa mère en lui touchant l’épaule. « Tu as besoin de manger quelque chose. »

La jeune fille secoua la tête, sans quitter des yeux la silhouette immobile.

« Je resterai ici », murmura-t-elle.

Grand-mère, assise dans un coin, les yeux gonflés et les doigts tremblants, éleva doucement la voix. « Laisse-la tranquille, Caroline. Chacun sa façon de se dire au revoir. »

Les heures passèrent. On versait et vidait les tasses de café, on faisait passer des assiettes de pain et de fromage de main en main, et les récits du rire facile et de la gentillesse d’Alistair circulaient dans la pièce. Mais Élodie était toujours là. Elle refusait de manger, de s’asseoir, demandant seulement une chaise qui lui permettrait d’être suffisamment près du cercueil sans avoir à se pencher.

« Elle ne comprend pas », marmonna ma tante.

« Elle est en état de choc », murmura un autre.

La voisine baissa encore la voix. « Non… elle attend quelque chose. »

Le commentaire tomba avec insécurité dans la salle.

Le soir, la lueur des bougies teintait le salon d’ambre. L’anxiété se répandait comme une fumée, et les regards se portèrent davantage sur l’enfant que sur le cercueil. Elle s’appuya contre le bois poli, le menton appuyé contre lui, comme si elle s’attendait à ce que son père s’éveille à tout moment.

« Je veux rester avec lui », murmura à nouveau Elodie tandis que sa mère essayait de la convaincre de se mettre au lit.

Sa grand-mère a couvert ses petites épaules avec une couverture et la famille lui a permis de rester.