Alors Valora s’est levée pour porter un toast. Ton posé, travaillé. « Quand on se réunit ainsi, a-t-elle commencé, je me rappelle ce qui rend notre famille unique. Ce n’est pas seulement la tradition. Ce sont les personnes qui portent cette tradition avec intention. » Les têtes opinaient, les caméras balayaient la table. Elle a continué, les yeux brillants d’une émotion qui aurait pu passer pour sincère si l’on ne savait pas combien tout était répété. « Nous n’invitons que celles et ceux qui comprennent ce que cet héritage signifie vraiment. Ceux qui l’enrichissent, pas ceux qui le diminuent. »
Cette phrase. Ce petit couteau délivré avec soin. J’ai mis la vidéo en pause, j’ai rembobiné, j’ai regardé encore. « Nous n’invitons que celles et ceux qui comprennent ce que cet héritage signifie vraiment. » Pas de nom prononcé, pas de doigt pointé, mais tous ceux qui comptaient — tous ceux qui la suivaient — sauraient de quoi il s’agissait, et qui cela excluait. Et Lyall était là, assis tranquillement, sirotant son vin.
Ce soir-là, j’ai attendu qu’il sorte de la douche. Il est entré dans la chambre en pantalon de flanelle et t-shirt à logo d’université délavé, les cheveux encore humides. J’ai lancé la vidéo. Il est resté debout, les bras croisés. Son visage n’a pas changé, pas réagi. Il a juste attendu la fin.
Quand ce fut le cas, je l’ai regardé. « Elle a vraiment dit ça. »
Il s’est frotté la mâchoire. « Valora aime le théâtre. Tu le sais. »
« Je ne suis pas sûre que ce soit la défense que tu crois. »
« Elle essayait sans doute de paraître réfléchie. C’est juste un dîner. »
« Non. C’est une déclaration. Et tu n’as pas dit un mot. »
« Je n’ai pas écrit le discours, Marjorie. »
« Mais tu t’y es assis. » Son silence n’était pas défensif. C’était pire. Résigné.
J’ai hoché la tête. Je n’ai pas crié. Je n’ai pas pleuré. J’ai juste absorbé la forme de son indifférence, son poids.
Plus tard, seule dans la cuisine, j’ai fait du thé que je n’ai pas bu et j’ai sorti une boîte de souvenirs que nous n’avions jamais déballée en emménageant. Tout au fond, j’ai retrouvé une vieille invitation au baby-shower de Rachel, celui qui — disaient-ils — s’était « perdu ». Je me suis rappelé avoir appelé Valora ce jour-là pour demander l’adresse. Elle avait ri : « Oh, c’est ce week-end ! Je pensais trop que tu n’étais pas en ville. » J’y étais. J’avais envoyé le cadeau des semaines avant. J’ai tenu l’enveloppe comme une preuve — pas d’un crime, juste d’une histoire que je ne pouvais plus faire semblant de ne pas voir.
la suite page suivante
Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
