Pendant notre lune de miel, je me suis réveillée au milieu de la nuit et j’ai découvert mon mari, le dos tourné, serrant contre moi une petite boîte en bois comme un précieux trésor. Il disait qu’elle contenait les cendres de son ex-petite amie. Alors qu’il allait prendre une douche, je l’ai ouverte et ce que j’y ai trouvé m’a incitée à faire mes valises et à demander le divorce avant même le lever du soleil.

J’ai fermé mon ordinateur portable et l’ai glissé sous mon oreiller tandis que Ryan partait, la vapeur s’échappant derrière lui. « Tu t’es levé tôt », a-t-il dit nonchalamment en enroulant une serviette autour de sa taille. « Tu n’as pas pu dormir ? »

« Oui », mentis-je, la gorge sèche. « Je pense juste à la plage aujourd’hui. »

Il sourit – ce sourire chaleureux et désarmant qui me faisait fondre. « D’accord. Je pensais qu’on pourrait longer la côte en voiture. Sans téléphone. Juste nous deux. »

J’ai hoché la tête, faisant semblant de remettre ma valise. Mais quand il s’est retourné pour s’habiller, j’ai vu autre chose sur la table de nuit : une autre clé USB, sans étiquette celle-là.

Un frisson me parcourut l’échine.

Quand il est parti prendre le petit-déjeuner, je l’ai branché. Ce n’était pas une vidéo, c’était un dossier rempli de photos. Des dizaines de femmes. Ryan avec elles. Certaines semblaient spontanées, d’autres… non consenties.

Et puis j’ai vu le fichier final : “Claire_Final.jpg”.

J’ai senti un nœud dans mon estomac.

Ce n’était pas l’urne qui l’avait enlacé cette nuit-là. C’étaient des preuves : des trophées.

Puis j’ai compris que ce n’était pas la tristesse qui l’avait enchaîné à cette boîte. C’était la culpabilité.

J’ai fermé mon ordinateur portable, je me suis habillé et, les mains tremblantes, j’ai fait mon sac. Arrivé devant la porte, mon téléphone a vibré. Un SMS de lui :

Où vas-tu, chérie ?

Tu n’aurais pas dû ouvrir la boîte.

Je me suis figé dans le couloir, serrant mon téléphone fort. Ma gorge s’est serrée. L’air dans le couloir de l’hôtel semblait trop immobile, trop silencieux, comme si tout le bâtiment retenait son souffle.

Il savait.

Je n’ai pas répondu au message. J’ai fourré mon téléphone dans ma poche et j’ai couru. L’ascenseur était trop lent, alors j’ai dévalé les escaliers, mes sandales claquant sur le béton. Mon cœur battait la chamade à chaque étage que je franchissais – cinquième, quatrième, troisième. En entrant dans le hall, j’ai failli percuter le chasseur.

« Madame, tout va bien ? » demanda-t-il.

« Appelez la police », ai-je haleté. « S’il vous plaît. Chambre 712. Mon mari… »

Les mots sont restés coincés dans ma gorge. Comment expliquer une chose pareille ? Que l’homme que tu as épousé il y a trois jours aurait pu tuer son ex, et peut-être d’autres aussi ?

Les yeux du chasseur s’écarquillèrent, il hocha la tête et attrapa le téléphone. Je franchis en courant les portes coulissantes dans la matinée humide hawaïenne. L’océan scintillait de l’autre côté de la rue, le même qui m’avait semblé si beau la veille. Maintenant, il me semblait infini et cruel.

J’ai moi-même appelé la police depuis le taxi. Je leur ai tout raconté : la boîte, les films, les clés USB. Ils m’ont dit de me mettre en sécurité et de ne pas retourner dans ma chambre. J’ai réservé le premier vol pour la Californie, et mes mains tremblaient encore lorsque j’ai remis l’argent au chauffeur.

À l’aéroport, en attendant l’embarquement, j’ai vérifié mon téléphone. J’avais six appels manqués de Ryan. Un message vocal.

J’ai hésité avant d’appuyer sur le bouton play.

« Tu as mal compris », dit-il doucement. Trop doucement. « Claire n’était pas celle qu’elle prétendait être. Je me protégeais. Tu n’aurais pas dû regarder. Tu as tout gâché, Emily. Mais ce n’est rien, on arrangera ça quand tu rentreras. » Prêts sur valeur domiciliaire

Maison. Ce mot m’a fait froid dans le dos.

J’ai éteint le téléphone.

À mon arrivée à San Francisco, la police était déjà à l’hôtel. Ils ont trouvé la boîte vide. Les disques avaient disparu. Ryan aussi.

Deux jours plus tard, un détective est venu. Ils ont localisé sa voiture de location sur une route en falaise près de Hana. Les traces de pneus s’arrêtaient brusquement près du bord. Il était introuvable.

Ils ont conclu à un accident. Je savais que ce n’était pas le cas.

Parfois, je me réveille la nuit, sentant encore son bras autour de moi, ce même poids chaud, et je me demande s’il est vraiment parti, ou s’il est toujours là, à la recherche de quelqu’un de nouveau à tenir.

Et chaque fois que je ferme les yeux, je vois cette boîte, cette belle boîte polie, et j’entends la voix de Claire murmurer dans l’obscurité :