Un grondement profond, mécanique et terrifiant remplit la rue à l’extérieur. Ce n’était pas un tremblement de terre. C’étaient des moteurs. Beaucoup de moteurs. Les portes de l’église s’ouvrirent d’un coup, claquant violemment contre les murs. La poussière dansa dans la lumière.
Les invités hurlèrent et se recroquevillèrent sur leurs bancs. Dehors, bloquant toute la rue, se tenait une armée de 4×4 noirs. Suburban blindés, Tahoe avec pare-buffles, formant un mur d’acier. Les pneus soulevaient de la poussière. Un hélicoptère passa tout près du toit de l’église, faisant vibrer les vitraux.
Et ils entrèrent.
Des hommes en armes. Pas n’importe lesquels. Des opérateurs des Forces Spéciales. Casques balistiques, visages couverts de cagoules à tête de mort, gilets tactiques lourds, fusils d’assaut serrés contre la poitrine. Ils avancèrent au pas, leurs bottes frappant le marbre avec un rythme de guerre qui glaçait le sang. Un, dix, cinquante, cent… on aurait dit qu’ils ne finissaient jamais de défiler.
Les invités, ceux qui riaient une minute plus tôt, étaient maintenant livides, agrippés à leurs sacs de marque, tremblant d’une peur bien réelle. —Qu’est-ce qui se passe ? —couina Vanessa, perdant toute contenance.
Les soldats s’ouvrirent pour former une haie d’honneur menant droit à l’autel. Personne n’osait respirer. En tête du groupe marchait le commandant Blake Rojas. Un homme taillé dans le granit, avec des yeux qui avaient vu l’enfer et en étaient revenus. Il marcha droit vers moi, sa présence fendant la foule comme un couteau chaud dans du beurre. Il ignora Ricardo, ignora la sénatrice.
Il s’arrêta devant moi, se mit au garde-à-vous et frappa du talon avec une précision militaire. —Capitaine Márquez —dit-il, la voix claire et ferme, résonnant sous la coupole de l’église.— Il est temps que vous repreniez votre nom.
Mon bouquet tomba au sol. Le choc mat des fleurs sur la pierre fut le seul bruit qu’on entendit. Ricardo avait la bouche ouverte, le visage vidé de toute couleur. La sénatrice Cantú serrait son sac, les yeux cherchant des issues que les soldats bouchaient déjà.
Je regardai Rojas. Je soutins son regard. Puis j’acquiesçai d’un seul signe de tête. Ce n’était pas une reddition. C’était une acceptation.
Un jeune soldat, à peine plus âgé que moi, sortit du rang. Ses mains tremblaient légèrement, mais ses yeux me regardaient avec une adoration absolue. Il tenait une enveloppe scellée du logo officiel du secrétariat de la Marine. —Mon Capitaine —dit-il d’une voix étranglée.— Vous avez sauvé mon frère dans cette embuscade dans la Sierra. Il m’a parlé de vous. Il m’a dit que vous l’avez porté sur trois kilomètres sous le feu ennemi quand personne ne voulait retourner en arrière.
Le silence dans l’église était si dense qu’on aurait pu le découper. Les invités se regardaient, perdus, terrifiés. —Capitaine ? —chuchota la mère de Ricardo.— De quoi parlent-ils ?
Je pris l’enveloppe. Mes doigts frôlèrent ceux du jeune soldat. Rojas se tourna vers la foule de riches pleins de préjugés. Son regard n’était que mépris. —Vous avez tous jugé une femme dont vous ne savez rien —tonna-t-il en brandissant un dossier usé.— Vous croyez que parce qu’elle n’a pas votre argent ou vos noms composés, elle ne vaut rien.
Il leva le dossier. —Voici la vérité sur la capitaine Elena Márquez. Il y a cinq ans, elle a dirigé une unité secrète lors d’une opération suicide. Elle a sauvé plus de cent soldats. Elle a risqué sa vie pour les sortir de l’enfer alors que le gouvernement les avait déjà déclarés morts.
Il marqua une pause, laissant les mots tomber comme des bombes. —Mais le rapport a été enterré. On l’a traitée d’échec. On a effacé son nom pour protéger les mensonges d’une politicienne corrompue.
Tous les regards se tournèrent vers la sénatrice Cantú. Elle était blafarde comme un cadavre. —C’est absurde ! —cria une femme de la haute société, se levant.— Si c’est une héroïne, pourquoi elle s’habille comme une domestique ? Pourquoi elle se cache ? C’est trop pratique, votre histoire !
Mes mains se posèrent sur le dossier. Je regardai la femme dans les yeux. —Se cacher ? —répétai-je. Ma voix n’était plus un murmure. C’était la voix de commandement que j’avais utilisée dans la sierra.— Ou simplement vivre sans avoir besoin de votre approbation hypocrite ?
La femme vira au rouge et se rassit d’un coup. Ricardo, tentant de reprendre un peu de contrôle, me pointa d’un doigt tremblant. —C’est faux ! Tu as payé pour tout ça, c’est sûr ! Tu restes une moins que rien !
Le commandant Rojas ne le regarda même pas. Il fit un signe de la main. Et les mille soldats frappèrent leurs fusils contre leur poitrine à l’unisson. CLACK-POUM. Le son fut assourdissant. Un salut à leur supérieure. Un salut pour moi.
—Capitaine —dit Rojas en me tendant un écrin de velours.— On vous rapporte quelque chose qu’on vous a volé.
J’ouvris la boîte. À l’intérieur, brillant sous la lumière de l’église, se trouvait la Médaille de la Valeur. La plus haute distinction. Mes yeux se remplirent de larmes, mais ce n’était pas de la tristesse. C’était du feu. Je levai les yeux vers Ricardo, vers Vanessa, vers tous ceux qui m’avaient piétinée quelques minutes plus tôt.
—Vous avez raison sur un point —dis-je, et ma voix vibra avec une force qui fit trembler les bancs.— Je n’ai pas votre argent. Je n’ai pas vos noms.
Je fis un pas en avant. —Mais j’ai la loyauté. J’ai l’honneur. Et j’ai une famille qui mourrait pour moi. Est-ce que vous pouvez en dire autant ?
Ricardo recula, effrayé par la femme qui se trouvait devant lui. La femme qu’il croyait connaître, mais qui était en réalité un géant endormi qui venait de se réveiller.
Et ce… ce n’était que le début. Parce que la porte de l’église s’ouvrit de nouveau. Et la personne qui entra fit même retenir son souffle au commandant Rojas.
PARTIE 2
CHAPITRE 3 : LA VOIX DES FANTÔMES
Ce n’était ni un général ni un haut gradé ni un politicien qui franchit le seuil. C’était un jeune homme, à peine plus qu’un garçon, marchant avec une béquille, sa jambe gauche traînant avec difficulté, mais avec une détermination qui faisait vibrer le sol. Il portait un uniforme de gala de la Marine, impeccable, même s’il lui allait un peu grand, comme s’il avait perdu du poids après des mois d’hôpital.
Le commandant Rojas s’écarta, et le silence dans l’église changea. Ce n’était plus de la peur ; c’était de la confusion.
—C’est qui ce loque ? —murmura le père de Ricardo, un homme habitué à mesurer les gens à la marque de leur montre.
Le jeune homme avança jusqu’à se tenir devant moi. Ses yeux se remplirent de larmes en me voyant. —Lieutenant Sandoval —dit-il, la voix tremblante.— Mon frère… le sergent Sandoval… m’a dit que si je vous voyais un jour, je devais vous donner ça.
Il sortit une plaque d’identification militaire, tordue et tachée, de sa poche. —Vous l’avez porté. Vous ne l’avez pas laissé derrière quand le commandement a ordonné la retraite —le garçon se tourna vers la foule, sa voix gagnant en force.— Ils étaient sous le feu de mitrailleuses lourdes ! Les Zetas avaient encerclé l’unité ! Le soutien aérien a refusé d’entrer. Et elle… —il me montra du doigt, la main tremblante—, elle est retournée seule dans le ravin.
Un frisson parcourut les rangées de bancs. L’image « d’Elena l’orpheline » commençait à se fissurer, laissant apparaître dessous quelque chose de bien plus dangereux : une légende.
—Sept hommes —continua le jeune, défiant la sénatrice du regard.— Elle a sorti sept hommes cette nuit-là. Mon frère est mort dans l’hélicoptère d’extraction, mais il est mort libre, pas égorgé sur une colline, grâce à elle.
Je sentis une larme rouler sur ma joue. La première. Je serrai la plaque de Sandoval dans ma main. Le métal était froid, mais il brûlait ma peau avec le souvenir de cette nuit : l’odeur de poudre, les cris, le sang collant sur mes mains et la promesse que j’avais faite à Sandoval pendant qu’il se vidait : « Personne ne reste derrière. »
La sénatrice Victoria Cantú, pourtant, n’était pas prête à lâcher le contrôle du récit. Elle remit en place la veste de son tailleur Chanel et laissa échapper un rire sec, méprisant.
la suite page suivante
Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
