J’avais cru en Ricardo. Au début, il était différent. Gentil, chaleureux. Il me disait qu’il aimait ma simplicité, ma force, ma façon de ne rien avoir à prouver à personne. « Tu es vraie, Elena », disait-il. « Dans mon monde, tout est en plastique. »
Mais là, devant l’autel, ses mots de la veille résonnaient dans ma tête comme une sentence. —J’ai beaucoup de pression, Elena —m’avait-il dit sur le balcon, sans me regarder.— Ma famille attend des choses. Tu dois comprendre si… si je doute.
J’avais hoché la tête comme une idiote, en pensant que c’étaient les nerfs du marié. Je lui ai fait confiance. Et maintenant j’étais là, seule dans une mer de requins.
La veille au soir, il s’était passé autre chose. Quelque chose que je n’avais raconté à personne. Un 4×4 noir, vitres totalement teintées, s’était garé devant mon petit appartement de la colonia Doctores. Le moteur ronronnait doucement, comme une bête endormie. Un homme en veste tactique en était descendu, le visage à moitié caché par l’ombre d’une casquette. Il m’a tendu une grande enveloppe jaune.
—Demain, vous aurez besoin de cette vérité, Capitaine —dit-il à voix basse.
À l’intérieur, il y avait une photo. Granuleuse, vieillie, mais reconnaissable entre mille. Moi, plus jeune, en uniforme de camouflage, le visage taché de terre et de sang séché, debout à côté d’une unité de soldats au milieu de nulle part. Ma respiration se coupa. J’avais enterré cette partie de ma vie. Je l’avais fermée à double tour après la mission qui m’avait brisé l’âme.
L’homme n’attendit pas de questions. Il disparut avant que je puisse parler. Je ne dormis pas de la nuit, avec cette photo qui me brûlait l’esprit. Je n’en parlai pas à Ricardo. Le lendemain, j’étais entrée dans l’église en espérant que ce ne soit qu’un fantôme du passé, pas un présage.
De retour au présent, dans l’église, les rires devenaient insupportables. Ricardo était toujours là, rouge de honte et de colère. —Je ne peux pas me marier avec quelqu’un qui n’a pas de nom ! —répéta-t-il, la voix brisée.— Mes enfants ne peuvent pas avoir une mère que personne ne connaît !
Vanessa, depuis le premier rang, se leva. —Bravo ! —cria-t-elle.— Enfin tu as utilisé ton cerveau, Ricky ! Cette femme est un parasite !
La foule ne se retenait plus. Un homme en costume bleu marine renifla avec mépris. —Qu’est-ce qu’elle fait ici ? Regardez sa robe. On dirait qu’elle vient du marché.
Une dame aux boucles d’oreilles en diamant se pencha en avant. —Elle n’a jamais été à sa place. C’était évident.
Mon bouquet tremblait violemment, mais mon visage restait fermé. Je ne parlais pas. Je n’en avais pas besoin. Mes yeux, sombres et durs comme le silex, balayèrent la salle. Et, l’espace d’un instant, les rires faiblirent sous mon regard.
Un jeune photographe, engagé pour le mariage, se fraya un chemin en bousculant les gens. —C’est de l’or, ça ! —s’écria-t-il, en faisant claquer son flash droit sur mon visage.— La mariée nobody plantée à l’autel ! Ça va faire la une des magazines people !
Les invités acquiesçaient, certains sortaient leurs propres iPhone 15 pour filmer. Ils se régalaient de ma douleur. C’était leur divertissement du samedi. Je regardai le photographe. —C’est tout ce que tu vois ? —demandai-je. Ma voix, basse, le fit baisser l’appareil un instant.
Alors, la sénatrice Victoria Cantú se leva de son siège comme une reine qui vient réclamer son trône. Cheveux argentés, tailleur impeccable. Alliée de la famille de Ricardo, corrompue jusqu’à l’os. —Une soldate ratée, n’est-ce pas ce que tu es, Elena ? —dit-elle d’une voix douce mais venimeuse.— Si tu étais si douée, pourquoi t’a-t-on renvoyée de l’armée ? Pour lâcheté ?
Un murmure éclata. —Déserteuse ? —dit quelqu’un.— Pas étonnant qu’elle n’ait pas de famille. Quelle honte.
Ricardo, se sentant soutenu, se moqua. —Une héroïne ? S’il te plaît. Tout est du cinéma. C’est du bluff.
Mes mains se crispèrent en poings. Mes jointures blanchirent. La sénatrice Cantú souriait, savourant sa victoire. —La honte —dis-je, ma voix à peine un souffle qui coupa l’air.— C’est un mot très lourd pour des gens qui ne me connaissent pas.
Et c’est là que c’est arrivé.
Le sol sous nos pieds vibra.
D’abord légèrement, comme le passage d’un poids lourd. Puis les bancs en bois grincèrent. L’eau bénite dans les fonts se mit à onduler. —Est-ce que ça tremble ? —s’écria une dame, affolée.
la suite page suivante
Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
