—Ah, heureusement qu’il a réagi ! —entendis-je siffler une tante de Ricardo, au deuxième rang.— Imagine, mêler le nom de la famille avec… ça.
Les rires des invités commencèrent comme un frisson dans ma nuque et descendirent jusqu’à mon estomac. Elena. La fille du service social. Celle qui n’avait ni père ni mère pour payer la moitié du banquet. Mes mains, qui serraient un bouquet de roses blanches que j’avais moi-même composé ce matin-là pour économiser de l’argent, se mirent à trembler. Les pétales tombaient sur le sol brillant, un à un, marquant le tempo de mon humiliation.
La robe me collait à la peau à cause de la sueur froide. Elle était simple, sans volants, sans dentelle française, sans traîne de trois mètres. Je l’avais choisie parce qu’elle était honnête, parce que c’était ce que je pouvais payer sans demander un centime à personne. Mais sous le regard de ces gens, elle semblait n’être qu’un drap bon marché.
Je ne regardai pas Ricardo. Je savais que si je le faisais, je me briserais. Son visage, ce visage que j’avais juré d’aimer, était tordu dans une grimace de panique et de dégoût, comme s’il venait de se réveiller d’un cauchemar en se rendant compte qu’il était sur le point d’épouser la bonne à tout faire.
À la place, mes yeux cherchèrent le vitrail de saint Michel Archange. La lumière de l’après-midi entrait par torrents, me colorant de bleus et de rouges que je ne sentais pas.
—Elena Márquez —murmuraient-ils.— La petite sans famille. Celle dont personne ne sait d’où elle vient.
Je serrai la tige du bouquet. Les épines s’enfoncèrent dans ma paume, perçant la peau. La douleur nette m’ancra dans la réalité. « Ne pleure pas », me dis-je. « Ne leur donne pas ce plaisir. » Mes parents, même s’ils étaient partis depuis longtemps, m’avaient laissé ça : la dignité. Une colonne vertébrale en acier qui ne se plie pas devant les caprices des gosses de riches.
Mais mon Dieu, j’avais l’impression que le monde entier essayait de me casser les jambes.
—Si ce que je vis là te fait aussi mal qu’à moi, mets un like à cette histoire et partage-la. Parfois on a besoin de voir l’obscurité pour comprendre la lumière qui arrive après. Abonne-toi, parce que l’histoire d’Elena ne fait que commencer, et je te promets que tu n’es pas prêt pour ce qui vient.
L’enfer avait commencé la veille. Le « pré-mariage », ou dîner de répétition, dans la maison des parents de Ricardo, à Bosques de las Lomas. Un endroit immense, avec des lustres qui brillaient comme s’ils se moquaient de mon existence.
Je portais une robe grise, achetée en promotion dans un grand magasin. Mes cheveux détachés, propres. Je n’appartenais pas à ce salon rempli de noms à rallonge et de chirurgies esthétiques.
—Une orpheline —entendis-je dire une femme aux lèvres bourrées de collagène, penchée vers son amie.— Sérieux ? Comment quelqu’un comme elle a pu ferrer un Heredia ?
Son ami, un type avec des mocassins sans chaussettes et une montre qui valait plus que la maison où j’avais grandi, éclata de rire en agitant son whisky. —Ricardo fait une expérience, tu vois. Ça lui passera.
J’étais debout près de la table de fromages, un verre d’eau gazeuse à la main. Mon visage était calme, mais mes phalanges étaient blanches à force de serrer le verre. Le silence était mon bouclier.
Alors une fille s’approcha, à peine sortie de l’adolescence, avec cette arrogance que seul donne l’argent qu’on n’a jamais dû gagner. Elle me détailla de haut en bas. —Tu dois être en plein rêve —dit-elle d’une voix douce, fausse comme un billet de trois pesos.— Épouser Ricardo… c’est un miracle pour quelqu’un de ton… code postal.
Ceux qui étaient à proximité éclatèrent de rire. Le tintement de leurs coupes de champagne était la bande-son de ma torture. Je regardai la gamine. Ses yeux étaient vides. —Les miracles ne sont nécessaires que quand on doute de ce qui est réel —répondis-je. Ma voix ne trembla pas.
Son sourire se figea. Elle se retourna avec un geste de mépris, en marmonnant « quelle plouc ».
La mère de Ricardo, Doña Margarita, passa à côté de moi comme un cuirassé chargé de bijoux. Elle s’arrêta une seconde, sans me regarder dans les yeux. —Mon fils est impulsif. Mais souviens-toi, petite, ceci est un contrat social. Et toi… toi, tu n’as aucun garant.
Je hochai la tête. Pas par soumission, mais parce que je savais que discuter avec un mur de marbre était inutile.
De l’autre côté du salon, Vanessa, l’ex de Ricardo, régnait sur son petit cercle. Grande, blonde, parfaite. —C’est une arriviste —disait-elle, s’assurant que je l’entende.— Sans nom, sans argent. Elle ne fait que griffer pour monter.
Ma mâchoire se crispa, mais je restai immobile, en comptant les carreaux du sol pour ne pas crier. Un, deux, trois… respire.
Quand la soirée touchait à sa fin, un associé du père de Ricardo, un homme à l’haleine de cigare et de mezcal, me coinça près du balcon. —Tu sais, poupée, tu es jolie, mais la jument est trop grande pour toi —dit-il en envahissant mon espace.— Reste avec ceux de ta classe et tu ne te feras pas mal.
Ses mots claquèrent comme une gifle. Je fis un pas en arrière, le regard planté dans le sien. —Ma classe ? —demandai-je d’une voix douce mais tranchante comme une lame.— La classe de ceux qui n’ont pas besoin de crier ni d’humilier pour se sentir importants ?
L’homme cligna des yeux, sa fanfaronnade vacillant. Il marmonna une insulte et s’éloigna. Mes mains tremblaient pendant que je lissais ma robe, mais je restai droite. Mon silence faisait plus de bruit que leurs rires.
CHAPITRE 2 : LE POINT DE RUPTURE ET L’ARRIVÉE
la suite page suivante
Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
