Les guirlandes lumineuses de Noël qui ornaient la façade de notre somptueuse demeure scintillaient d'un rythme presque hypnotique, comme un doux mensonge auquel je ne pouvais plus résister. Dehors, le vent d'hiver fouettait les branches des arbres ; à l'intérieur, le silence était si dense, si pesant, qu'on se sentait comme dans une cathédrale abandonnée juste avant l'orage.
Moi, Juliana Pierce, j'étais assise au bord de mon fauteuil en velours crème, celui que nous avions importé d'Europe avec tant d'enthousiasme deux ans auparavant. Une main reposait, protectrice, sur mon ventre de sept mois, sentant la vie grandir en moi, et l'autre serrait fort un verre de cidre intact. Mes jointures étaient blanches à force de serrer.
Derrière moi, la table de la salle à manger brillait sous le poids des couverts en argent poli et de la porcelaine blanche. C'était une table digne d'un magazine, méticuleusement dressée pour une fête qui, au fond de moi, je savais qu'elle n'aurait jamais lieu. Je jetai un nouveau coup d'œil à l'horloge murale. Il était 20h13.
Le canard rôti que j'avais préparé avec tant de soin séchait au four depuis deux heures. Le gâteau aux noix, cuit selon la recette secrète de ma grand-mère — cette recette riche et sucrée, faite avec tout l'amour inconditionnel qu'elle m'a transmis — refroidissait tranquillement sur le plan de travail en marbre.
Aucun appel. Aucun message. Pas même un simple « Comment vas-tu ? » Seul le tic-tac régulier et doux de la vieille horloge murale et l’amertume de la certitude. Martin était encore en retard. Mais dans notre monde, saturé de réunions et d’affaires urgentes, un retard était pardonnable. Le silence, en revanche, ne l’était pas. Le silence était une insulte.
Je me suis levée lentement, sentant le poids de la grossesse peser sur ma colonne vertébrale, me rappelant que nous n'étions plus seules ; nous étions deux. J'ai longé l'escalier orné de guirlandes de pin et suis entrée dans la cuisine. La maison embaumait la cannelle, le romarin et les clous de girofle, un arôme chaud et accueillant qui contrastait cruellement avec le froid qui me tenaillait la poitrine. C'était un mensonge déguisé en odeur de foyer.
J'ai pris mon téléphone pour la dixième fois en une heure. J'ai ouvert notre conversation. J'ai soupiré et tapé : « Ça va ? » Mes doigts ont tremblé un instant sur l'écran avant que je n'efface le message. Je refusais de courir après un homme qui savait pertinemment que sa femme enceinte l'attendait à la maison.
Qui aurait cru que c'était la veille de Noël ? Qui aurait cru que je portais cette robe de soie vert émeraude qu'il aimait tant, celle qui mettait en valeur mes courbes et, désormais, ma maternité ? Qui aurait cru que j'avais bouclé mes cheveux de ces douces ondulations qu'il me faisait au début de notre relation, quand l'amour était tout neuf et que son regard s'adoucissait rien que pour moi ?
J’ai pris ma tasse de thé, maintenant complètement froide, et l’ai portée à mes lèvres. C’était par pure habitude, non par soif. À ce moment-là, le bébé a bougé avec force, un coup sec dans les côtes. Je me suis arrêtée net et j’ai posé les deux mains sur mon ventre.
« Tu mérites mieux », ai-je murmuré à voix basse, sans trop savoir si je parlais de la petite fille qui grandissait en moi ou de la femme qui s'effondrait à l'extérieur.
Soudain, l'alarme de la porte d'entrée s'est déclenchée. Mon cœur a raté un battement. L'espoir, cette chose traîtresse, a vacillé un instant. J'ai vite ouvert l'application sur mon téléphone. L'image de la caméra de sécurité a clignoté, montrant le porche. Ce n'était pas Martin. C'était un livreur qui déposait un colis de dernière minute. J'ai fermé les yeux très fort, retenant les larmes qui menaçaient de ruiner le maquillage que j'avais mis une heure à réaliser.
Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
