Il a laissé des lettres. Glissées sous ma porte, enveloppes à son écriture précise, discipline empruntée à son père ingénieur qu’il avait jadis maudit puis pardonné. Des e-mails aussi, avec des objets du type : Je comprends si tu ne lis pas, ce qui est l’équivalent mail d’un coup à la porte qu’on s’excuse d’avoir donné après coup. Il a laissé un message vocal une fois, à 2 h 17, la voix râpeuse, comme s’il avait été dehors. « Je sais que je t’ai trahie. Je sais que je l’ai trahi, lui. Je ferai ce que tu demandes. Tests, avocats, tout ce que le système exige. J’ai besoin de le connaître. J’ai besoin qu’il me connaisse. »
Emily, m’a dit ma mère au téléphone dans un soupir qui commençait une phrase et finissait par essayer de se recoller, avait déménagé. Elle ne pouvait pas le regarder, disait-elle, parce qu’il regardait une photo qu’il ne savait pas encadrer. « Elle dit que Jacob prouve que tu ne l’as jamais aimée, » a dit ma mère, puis immédiatement : « Je suis désolée. Je sais que ce n’est pas juste. »
Je suis restée plantée à l’évier, à regarder couler l’eau. Les tuyaux de mon immeuble avaient un grondement de gorge qui s’éclaircit. J’ai fixé la lettre sur le comptoir. L’écriture de Mark vacillait à des endroits qui disaient son effort d’écrire sans pleurer, et son échec. Chaque histoire qu’on raconte sur ceux qui nous blessent inclut une phrase où l’on essaie de les rendre moins humains pour n’avoir pas à les compter dans le recensement de notre compassion. On dit qu’ils sont des monstres, lâches, narcissiques, brisés. Certains de ces mots sont parfois vrais. Mais ils ne suffisent pas à faire le travail de nommer. Mark était un homme qui avait fait quelque chose d’impardonnable et qui se tenait maintenant dans la voie d’une autre question.
Jacob a ri dans la pièce d’à côté à cause d’un chien de dessin animé, ce rire haut et pur qui secoue ton cœur comme une boule à neige. J’ai pensé à ses questions futures. Les enfants posent avec leur corps avant de poser avec leur bouche, et je ne voulais pas scénariser une histoire que ma peur aurait écrite.
J’ai appelé une avocate. En Oregon, le droit de la famille est une bureaucratie qui se prend pour un pont : médiation, garde, calculs de pension alimentaire qui prétendent à la morale et sont, en fait, des maths avec de la politique. L’avocate a demandé si je voulais un test de paternité. Je n’avais pas besoin d’écouvillon pour confirmer ce que mes yeux savaient, mais je voulais du papier. Le papier rend les Américains courageux. J’ai posé des conditions qui faisaient clôture : rencontres encadrées dans des lieux publics, pas de sortie de crèche, pas de visite à l’improviste, pas de photo postée. Il a tout accepté sans marchander. Il est possible que j’aie placé le cerceau trop haut exprès, juste pour le voir sauter.
La première visite a eu lieu dans un parc où les parents se rassemblent avec leurs poussettes comme une flottille et où des hommes en polaires Patagonia débattent de savoir si les Timbers ont une chance cette saison pendant que leurs bambins négocient dans la langue des très petits. Les États-Unis sont pleins de parcs qui ressemblent à des promesses. Structures en bois en forme de châteaux. Sol caoutchouteux qui prétend être de la clémence. Je suis arrivée en avance avec Jacob pour m’installer près d’une sortie, parce que le contrôle était mon talisman. Quand Mark est apparu, il ressemblait à un homme approchant un sanctuaire. Il s’est arrêté à quelques pas, mains visibles, comme si j’étais une flic et lui quelqu’un qui a appris à montrer qu’il ne veut pas de mal.
« Salut, » a-t-il dit. Il n’a pas essayé de me serrer. Il ne s’est pas agenouillé pour ouvrir les bras à Jacob comme dans les films avant qu’on crie « Coupez ! ». Il a attendu.
Jacob s’est agrippé à ma jambe. Il a observé Mark comme les chats observent un aspirateur : méfiant, prêt à disparaître. Mark s’est accroupi — mais pas trop près — jusqu’à ce que ses genoux protestent sans doute. « Hé, champion, » dit-il doucement. « Super, ton camion. » Il n’avait rien apporté. Ni doudou à grosse tête, ni offrande spectaculaire. « Je peux te pousser à la balançoire ? »
Jacob m’a regardée. Mon visage lui a dit oui. Je ne sais pas ce que mon visage s’est dit à moi-même.
Nous avons marché vers les balançoires. Mark gardait une distance respectueuse comme un homme qui a lu tous les articles sur le consentement et demande qu’on le contrôle. Il poussait doucement, une trajectoire qui connaissait la différence entre amusement et danger. Le rire de Jacob m’a décousue. C’est une chose cruelle et parfaite quand la joie de ton enfant a la même fréquence que ta douleur. J’ai vu les yeux de Mark se remplir et se vider. Il les a essuyés sans honte.
Il n’a raté aucune visite. Il pleuvait, il arrivait avec un parapluie assez grand pour abriter Cleveland. Il faisait chaud, il apportait une gourde exactement du modèle qui rend les mamans d’Instagram fières. Il a appris les rythmes de Jacob comme on apprend une chanson en jouant dessus jusqu’à ne plus compter. Il n’en faisait pas trop. Il ne performait pas la paternité pour moi comme certains hommes performaient la gentillesse pour les serveurs dans l’espoir que leur rencard le remarque. Il tenait le monde comme je l’avais toujours voulu : attentif d’abord aux pièces d’angle.
Il ne m’a pas demandé de lui pardonner. Il n’a jamais dit « nous » dans une phrase incluant l’avenir. À la fin de chaque visite, il nous accompagnait jusqu’au bord du parc, rangeait ses mains dans ses poches et disait : « Merci, » comme si j’avais tenu une porte et qu’il avait gagné une pièce, ce qui, si l’on plissait les yeux, était exactement ce qui s’était passé.
Une partie de moi attendait qu’il échoue. Une partie de moi répétait le discours que je ferais quand il arriverait forcément en retard ou oublierait un samedi promis. Mais il ne m’a pas offert le soulagement de son échec. Il m’a donné le fardeau de sa constance. C’est étrange de ressentir du ressentiment contre la fiabilité quand on l’a tant priée.
Rosa disait : « Tu fais le geste généreux. Généreux n’est pas synonyme de facile. Les gens confondent, puis te félicitent pour ta souffrance. » Linda disait : « Garde des traces, » parce qu’elle est de ces femmes qui savent comment le monde punit celles qui croient qu’on les croira.
J’ai gardé des traces. Des tickets. Un journal avec dates et météo, ce qui a fait rire Jacob, jeux de Mark, questions que mon fils posait le soir, haleine de lait dans mon visage, ses doigts traçant la ligne de ma mâchoire comme pour retrouver son origine en cartographiant la mienne. Sur ce même carnet, j’ai écrit : la générosité est un portail à digicode. Toi seule connais le code. On te le demandera. Ne donne pas tous les chiffres.
PARTIE V : Soleil surveillé
la suite page suivante
Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
