Vouloir est un luxe de ceux qui ne saignent pas.
Mes parents ont réagi comme si le pays où nous avions tous vécu avait déplacé ses frontières du jour au lendemain et qu’ils se rappelaient où ils avaient mis leurs passeports. Ma mère a dit les mots qu’elle pensait, je crois, nous sauver : « Au moins, il reste dans la famille, » une phrase tombée comme une poussée. Mon père, toujours le discret, s’est soudain rempli de phrases qui construisaient un échafaudage auquel s’agripper : « Tu n’as pas besoin de décider maintenant. Tu peux venir chez nous. On parlera à Emily. On… on va arranger ça. » Leur version d’« arranger ça » voulait dire me demander d’accepter un monde qui fait moins mal si l’on retire la main vite. J’ai appris, ces semaines-là, que la douleur peut être, elle aussi, un héritage de famille.
J’ai fait mes cartons en silence. J’ai étiqueté les boîtes avec du ruban de peintre bleu et n’ai gardé que ce qui était à moi d’une manière qui comptait : mes livres, ma tasse ébréchée, le plaid crocheté par notre grand-mère, son motif comme une carte du ciel que j’avais mémorisée à douze ans quand j’avais de la fièvre et que je restais sur le canapé pendant que ma mère posait un linge frais sur mon front. J’ai trouvé un T2 de l’autre côté de la ville, près de Laurelhurst, au second étage d’un immeuble qui sentait légèrement le cumin à cause du resto en dessous, avec une fenêtre qui attrapait la lumière de fin d’après-midi dix minutes en été et cinquante en hiver. Le propriétaire était un veuf qui gardait les couloirs si propres qu’on entendait ses propres pas, comme si l’immeuble te rappelait que tu existais.
J’ai déposé la demande de divorce. Signé mon nom en trois exemplaires. Le langage juridique de l’Oregon était à la fois vigoureux et indifférent. Les cases à cocher me donnaient quelque chose à faire de mes mains. La greffière portait un gilet de laine douce et m’a demandé si j’avais des questions, ses yeux d’une gentillesse professionnelle telle que j’ai failli pleurer sur le stylo. Je n’ai pas fait de scène. Je n’ai pas rayé la carrosserie de la voiture de Mark, même si j’y ai pensé. Je n’ai pas appelé Emily. Je ne suis pas allée à leur mariage. Quand un « save the date » est arrivé, mon nom écrit dans la boucle élégante d’Emily que j’avais essayé d’imiter à l’école primaire parce que la sienne me paraissait une meilleure main distribuée, je l’ai glissé dans un tiroir et l’ai oublié jusqu’à ce que j’apprenne par ma mère, des mois plus tard, qu’ils s’étaient mariés dans un domaine viticole de la Willamette Valley, sous une arche d’eucalyptus et de fleurs locales, avec des vœux qui, paraît-il, étaient très émouvants.
Dans mon nouvel appartement, la première nuit, j’ai dormi par terre parce que la livraison du matelas était en retard. Les voisins se disputaient de l’autre côté du mur pour savoir à qui c’était de sortir le recyclage. J’ai tourné le visage vers la fenêtre et j’ai écouté le simple fait de la pluie.
### PARTIE II : L’appartement silencieux
L’appartement m’a appris mon propre poids. Le lit est arrivé le lendemain, un compromis IKEA que j’ai monté avec une obstination que j’ai admirée et un tournevis que j’ai méprisé. J’ai accroché une vieille carte encadrée de l’Oregon au-dessus du canapé comme pour me rappeler que le lieu t’ancre quand le récit refuse. J’ai aligné mes livres au toucher, pas par catégorie : littérature jeunesse à côté d’éthique médicale, deuil à côté de poésie, parce que je lisais comme ça désormais — hors d’ordre, référencé par besoin.
Le silence a pris sa place. Les jours de repos, il passait de la cuisine à la chambre par le couloir comme un chat qui n’est pas à toi mais rend visite. J’ai appris les grincements du parquet et la voix du chauffage en hiver, la douche de l’étage au-dessus qui s’ouvrait à 6 h 12 avec une régularité telle qu’on aurait dit un bulletin national. J’ai acheté une plante pour l’appui de fenêtre et je l’ai gardée en vie. J’ai remplacé le levain par un bocal de pickles que j’ai à peine entretenu. Quand je pleurais, ce n’était pas avec le soulagement d’une délivrance mais avec la mécanique d’un corps qui a décidé qu’il était plus sûr de fuir que d’exploser.
À St. Mary’s, les couloirs étaient éclairés par cette fluorescence américaine particulière qui rend toutes les surfaces égales et légèrement épuisées. Notre lecteur de badges bipait avec une autorité que j’ai appris à respecter et à détester. Je me suis inscrite à autant de gardes que mon corps pouvait survivre. La vie d’infirmière aux États-Unis a ses rituels : saisir des données jusqu’à ce que le « n » d’« Assessment » ressemble à un « h » parce que ma main refusait d’écouter mon cerveau ; des familles demandant si nous prenions leur assurance ; la fille d’une patiente qui me glisse un Starbucks à 3 h 15 du matin avec la révérence d’une offrande. Ça me tenait debout. Ça me tenait en mouvement. Les gens pensent que les infirmières sont des anges, mais nous sommes des ingénieures, des architectes de petites miséricordes. J’ai appris à doser la miséricorde comme je dosais les médicaments — soigneusement, selon le poids.
Il existe un type de silence après une nuit de douze heures qui ressemble à une ordonnance de sommeil signée par un médecin qui te dit de revenir le matin si les symptômes persistent. Je rentrais, je m’effondrais, je me réveillais, je faisais le café le plus fort que je pouvais justifier, et je m’asseyais par terre, dos contre le canapé, la tasse chauffant mes paumes, une vidéo YouTube de feu de cheminée crépitant à la télé, parce que de fausses flammes valent mieux que pas de flammes. Les week-ends, c’était marché fermier le samedi, puis lessive, puis un coup de fil à ma mère auquel je répondais parfois et que je laissais parfois filer en messagerie parce que sa voix était devenue une pièce où toutes les lampes sont allumées.
Les amis ont essayé. Les infirmières forment une tribu. Rosa, dont le rire faisait rougir les pieds à perfusion, me disait, en tirant des médocs au Pyxis : « Tu as besoin d’une nuit de mauvais karaoké et de margaritas pires encore, » et j’acquiesçais en sachant que la seule chanson que je pouvais supporter, c’était le ronron du frigo. Linda, plus âgée, solide comme le socle, laissait un Post-it dans mon casier : « Tu n’as pas besoin de pardonner pour garder le cœur doux. » Les gens aiment t’offrir des maximes quand ils ne savent pas où mettre leurs mains.
Sortir avec quelqu’un, c’était comme arpenter une supérette sans liste, affamée et méfiante. Des amis m’ont casée. J’ai rencontré un ingénieur logiciel qui m’a parlé de blockchain quarante minutes d’affilée sans jamais me demander ce que je faisais dans la vie. J’ai rencontré un prof qui m’a fait rire puis m’a dit qu’il ne voulait pas d’enfants, ce qui, à ce moment-là, ressemblait à la réponse à une question que je n’avais pas encore admis poser. La plupart du temps, je disais non. La plaie s’était refermée assez pour paraître nette mais elle pulsait sous la peau neuve.
Quand j’ai découvert que j’étais enceinte, c’était fin juin et la ville faisait semblant de savoir faire l’été sans brouillard. J’avais deux semaines de retard et je ne m’alarmais pas parce que mon corps battait un temps irrégulier depuis le divorce. J’ai acheté le test en rentrant d’une garde, avec un paquet de chewing-gum en plus et un demi-gallon de lait dans mon panier comme camouflage, au cas où quelqu’un que je connaissais se tiendrait derrière moi dans la file. La caissière du Walgreens portait des faux cils si longs qu’ils méritaient leur propre code postal. Elle m’a tendu le ticket avec un sourire si immaculé que je me suis sentie, un instant, pardonnée par une inconnue.
Deux lignes. Roses, nettes. La notice pliée sur mes genoux comme un drapeau désaturé. Je me suis assise au bord de la baignoire et j’ai fixé le carrelage. Le joint avait besoin d’être récuré. J’ai pensé à tout ce qui allait changer et à tout ce qui avait déjà changé. Le calcul était peu délicat : conception probablement avant le dénouement final et formel mais après que la vérité avait été dite à voix haute. Mon cerveau a assemblé la chronologie comme un puzzle aux pièces presque ajustées. C’est la partie où le monde veut que tu t’expliques. Où tu dis depuis combien de temps tu savais, ce que tu comptais faire, ce que tu aurais dû faire plus tôt. J’ai appris à ne pas narrer pour le confort des autres.
Je n’ai pas appelé Mark. Je n’ai pas appelé Emily. J’ai appelé Rosa, qui est arrivée avec un poulet rôti et un sac de citrons verts, a posé le poulet sur le comptoir comme un centre de gravité, et s’est assise à côté de moi jusqu’à ce que ma respiration se calme. Elle ne m’a pas dit quoi faire. Elle n’a pas offert de bénédiction. Elle a regardé mon visage comme on regarde un moniteur, prête mais sans panique. Pour la première fois depuis des mois, je ne me suis pas sentie comme un système défaillant.
J’ai gardé le bébé. Je l’ai gardé comme un acte de foi, de défi, de prévoyance et, oui, d’amour. Je l’ai gardé parce que l’idée de ne pas le garder ressemblait à effacer un message qui m’était adressé dans une langue que je venais enfin d’apprendre à lire. Je l’ai gardé en silence. J’ai fait les rendez-vous, les échos, les analyses avec une efficacité qui devait ressembler à du détachement pour les infirmières qui ne me connaissaient pas. J’ai porté mes propres blouses plus longtemps que je n’aurais dû parce qu’elles étaient indulgentes et que mon entêtement grandissait avec mon ventre. À l’automne, Emily m’a envoyé un texto : une photo d’elle et Mark dans un champ de citrouilles à Sauvie Island, sa main à lui sur sa taille, son sourire à elle comme si le monde venait de lui confier un secret. Je n’ai pas répondu. Nos parents essayaient toujours de métaboliser tout ça. Ma mère disait : « On veut juste que tout le monde soit heureux, » et je pensais à quel point le bonheur ne se distribue pas comme une subvention.
Jacob est né fin février, un matin qui a flirté avec la neige puis s’est contenté de pleuvoir façon Portland. Les grandes lumières de St. Mary’s m’ont rendue nostalgique de mes propres étages. Les infirmières ont été gentilles comme on l’est entre nous, c’est-à-dire sans condescendre avec la gentillesse. Il est arrivé au monde avec un cri qui sonnait comme une charnière d’armoire, fort et utile. Quand on me l’a posé sur la poitrine, il sentait le métal et le lait. Ses cheveux étaient couleur sable, ses poings décidés. Je l’ai regardé et j’ai senti ma vie se lever, passer dans la pièce d’à côté, puis se retourner et dire : Viens, c’est par ici.
Je l’ai appelé Jacob parce que c’est un prénom qui ressemble à un pont solide. Dans les jours qui ont suivi, j’ai appris la nouvelle arithmétique : les onces, les heures entre les tétées, les couches comme un ruban de téléscripteur. J’ai appris la nouvelle géographie : le coin de la chambre où le berceau vivait sous la fenêtre, le côté du canapé qui donnait grâce à mon dos quand j’allaitais, le tiroir qui ne contenait plus que des grenouillères avec l’assurance de petits drapeaux. Les amis ont apporté des gratins en Pyrex avec des étiquettes au ruban de masquage et ont déversé leurs opinions sur le sommeil comme de la confettis que je passerais plus tard à l’aspirateur. Le système de santé américain m’a offert des brochures sur le post-partum et un portail en ligne avec un mot de passe que j’ai oublié aussitôt.
Personne ne savait pour lui sauf ceux que je choisissais. J’avais vécu quatre ans avec une douleur sourde. Ce n’était pas une douleur. C’était une planète. Je l’ai gardée comme une diplomate garde une valise menottée à son poignet. Je n’ai rien posté. Aucune annonce. Quand ma mère a appelé pour demander comment j’allais, j’ai répondu : « Bien. » Quand elle a demandé quand elle pourrait rencontrer le bébé, j’ai dit : « Je te dirai. » Il y a dans la protection une cruauté, parfois, mais c’est celle qui laisse tout le sang à l’intérieur du corps.
Nous avons construit une routine. On dit que les nouveau-nés sont le chaos, et ils le sont, mais ils sont aussi fiables : faim, sommeil, fenêtres d’éveil comme des vitraux. Portland changeait autour de nous : cerisiers en fleurs, retour des camions de rue sur des chaussées qui avaient prétendu savoir faire l’hiver, odeur de café des cafés où des freelances en bonnet tapaient leurs romans et leurs listes de courses, affiches de théâtre de quartier agrafées aux poteaux et dissoutes par la pluie. J’ai sanglé Jacob contre moi, sa tête un poids sur mon sternum, mon battement lui apprenant une berceuse que ses os se rappelleraient plus tard quand il serait loin de moi. Nous allions au marché fermier parce que c’est ce que j’avais toujours fait quand j’avais besoin de me rappeler que les tomates existaient encore.
### PARTIE III : La scène du marché
Le marché de samedi à Portland State regorgeait d’automne : miel en bocaux hexagonaux, pommes empilées en pyramides comme des immeubles d’une ville qui sait planifier, un violoniste de rue jouant avec assez de sincérité pour te convaincre que la joie est l’activité annexe d’un artiste de trottoir. L’air avait cette finesse d’octobre qui te fait croire que le soleil pourrait rester. Jacob portait un pull couleur porridge et un bonnet myrtille. Je l’ai soulevé pour lui montrer des tournesols dont les faces nous suivaient comme des fans.
la suite page suivante
Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
