La pluie de Portland a une personnalité. Pas dramatique comme les orages de Floride ni biblique comme la grêle du Midwest ; elle est patiente, insinuante, une fine insistance qui persuade plutôt qu’elle ne conquiert. À notre huitième année de mariage, la pluie était devenue le son à l’aune duquel nous mesurions nos soirées. Les gouttières de notre duplex de style Craftsman gargouillaient d’un rythme que Mark avait un jour plaisanté être en 4/4, et je laissais sécher ma blouse de travail sur le dossier d’une chaise de salle à manger pendant qu’il réchauffait au micro-ondes des restes de thaï.
Nous avions une jungle de plantes d’intérieur à la fenêtre du salon, un levain « hérité » sur le comptoir, et un magnet-calendrier de notre dentiste de famille sur le frigo qui portait nos deux noms comme l’unité qu’ils m’avaient autrefois fait sentir que nous étions : Mark + Claire. Deux détartrages par an, codés par couleur.
La vie conjugale avait été, un temps, une chorégraphie douce. Nos routines étaient de petites étoiles brillantes : l’habitude de Mark de glisser un carré de chocolat noir dans mon sac-repas pendant mes semaines de garde de nuit, mes mots pliés dans la pochette de son ordinateur avant ses présentations, la façon dont nous achetions un poulet rôti de chez Costco chaque dimanche et l’étirions sur trois dîners, parce qu’être prudents ensemble avait ressemblé à un rêve. Portland nous offrait un écosystème qui avait du sens : le ronron du tram, les food trucks, une coop’ locale où le caissier te demandait des nouvelles de ta journée avec le sérieux d’un thérapeute. Nous étions le genre de personnes qui se disputent poliment à propos des pistes cyclables et du compost. Nous étions le genre de personnes qui fabriquent un foyer.
Et puis il y avait Emily. Cinq ans de moins, ma sœur avait toujours été une comète que j’avais appris à regarder plutôt qu’à poursuivre. Sur chaque photo de famille, elle rayonnait. Pas une beauté, plutôt une luminosité — une manière d’occuper l’espace qui te faisait, à la fois, te sentir inclus et éclipsé. Ayant grandi dans une maison à demi-niveaux à Beaverton, j’avais été la responsable : élève du tableau d’honneur, la première à prendre un petit boulot au bar à yaourt du centre commercial, conductrice désignée le soir du bal. Emily flottait. C’était la fille qui avait oublié son exposé de sciences mais qui avait charmé la classe avec une démonstration improvisée sur la force centrifuge à l’aide de sa queue-de-cheval et d’une chaise pivotante. Nos parents, tous deux profs de lycée, ne voulaient pas l’aimer davantage. Ils nous aimaient différemment et, j’en suis sûre, imparfaitement. Mais même leurs soupirs fatigués prenaient une petite musique quand ils lui étaient adressés.
« Ta sœur, disait ma mère, à moitié admirative, à moitié exaspérée, entre dans une pièce et toute l’argenterie se redresse. »
J’ai appris à dresser la table d’une main ferme et à ne pas regarder les cuillères.
Quand Emily a déménagé à Portland pour un poste dans une agence marketing boutique, la ville a semblé se plier autour de ce fait, comme pour faire de la place. Elle a enchaîné les appartements dans des quartiers aux noms clins d’œil — Alphabet District, Goose Hollow — et arrivait aux pendaisons de crémaillère en robes d’été et blousons de cuir des mois où tout le monde else portait des bottes de pluie. Elle venait dîner dans notre duplex, avec une tarte d’une adresse sur Division dont la croûte avait l’audace d’être parfaite. Mark l’aimait bien. Tout le monde l’aimait bien. Il lui demandait des nouvelles de ses clients — des microbrasseries, une boutique de glace artisanale qui faisait un parfum poivre noir–lavande pour lequel on faisait la queue autour du pâté de maisons — et elle racontait des histoires qui nous donnaient l’impression que la ville était un être vivant dont nous étions devenus amis.
Je ne l’ai pas vu, pas au début. Si quelqu’un m’avait dit alors ce qui arriverait, j’aurais ri, car il existe des catégories de blessure que nous n’autorisons pas à prendre place dans la forme de nos vies tant qu’elles ne s’y imposent pas d’une main indéniable.
Les premiers signaux furent petits. Un deuxième verre de vin quand Mark s’arrêtait d’ordinaire au premier. Un temps de latence avant qu’il réponde à un texto, la façon dont ses yeux glissaient vers la cuisine où son téléphone reposait, écran contre le plan. Une blague qu’il répétait et qui n’était pas la sienne. La cadence de son rire qui changeait — un infime changement de mesure que j’ai enregistré puis balayé en l’attribuant à la fatigue. Nous étions tous fatigués. Je faisais des rotations à l’hôpital St. Mary’s — une association au bord du centre, sa façade de brique m’était aussi familière que mon propre visage dans le miroir — et Mark voyageait davantage pour le boulot, montant à Seattle, descendant à San Jose, réunions dans des salles où les tableaux blancs luisaient d’ambition.
Un soir, fin de printemps, le micro-ondes bourdonnait, s’arrêtait, bourdonnait encore, un bégaiement mécanique qui me faisait imaginer son petit cœur électronique à la peine. J’étais encore en tenue, les épaules mouchetées par la bruine de Portland entre la voiture et le porche. Le levain rotait sur le comptoir. Mes pieds faisaient ce mal familier qui ressemblait à de l’accomplissement devenu sourd. Mark se tenait dans la cuisine, les mains appuyées sur le plan, comme s’il empêchait un séisme de remonter par le carrelage.
« Il faut qu’on parle, » dit-il, et ces quatre mots se sont ouverts dans l’air comme quelque chose de prédateur.
J’ai l’esprit d’une infirmière, ce qui signifie que je remarque les détails qui ne veulent pas l’être. La nuance plus pâle des lits d’ongles d’un patient. La fréquence d’une toux. Le tremblement au coin d’une lèvre. Les mains de Mark étaient trop stables. C’est ainsi que j’ai su que, dedans, quelque chose était déjà décidé.
« D’accord, » ai-je dit, parce que je suis quelqu’un qui comprend que s’avancer vers la chose est parfois la seule façon d’y survivre.
Il a dit qu’il voulait divorcer. Le mot sonnait clinique, comme un diagnostic délivré sans main à tenir. Il ne l’a pas étouffé de circonlocutions. Il ne l’a pas adouci par ces clichés dont nous nous servons pour capitonner les arêtes vives du changement. Il l’a dit comme on frappe une touche de piano, nette.
J’ai avalé. J’ai hoché la tête. Je n’avais pas encore appris que ma capacité au calme dans la crise pouvait être prise pour un acquiescement.
Puis il a dit la seconde chose. Qu’il était amoureux de ma sœur.
Le moteur du frigo s’est enclenché. La lumière du micro-ondes a clignoté, attendu, re-clignoté. Quelque part dans le duplex d’à côté, notre voisin a toussé, le rythme bas et régulier d’un fumeur qui ne l’admettra jamais. La pluie de Portland a tapoté à la fenêtre de la cuisine comme un rituel.
« Je veux l’épouser, » a dit Mark, et sa bouche a fait cette petite torsion qu’elle fait quand il sait qu’il est en train de faire sauter une pièce.
Il y a des moments où le corps te retire de toi-même comme un bon parent éloigne un enfant d’une fenêtre dangereuse. J’ai senti la sensation d’être déplacée. Mes oreilles bourdonnaient. La cuisine s’est adoucie sur les bords, comme si le monde était une aquarelle qu’on venait de laisser tomber dans l’évier. Mais mon esprit — Dieu merci — est resté sur sa chaise. Il a pris des notes. Il a observé l’angle du couteau dans l’égouttoir, la façon dont une goutte d’eau s’accrochait au bout du robinet et refusait de tomber.
« D’accord, » ai-je répété, mais cette fois le mot sonnait comme la voix de quelqu’un d’autre. « Je t’entends. »
Je ne sais pas d’où m’est venue la grâce qui m’a permis de demander : « Est-ce qu’elle sait que tu es ici pour me dire ça ? » Je ne sais pas pourquoi ça comptait. Une partie de moi avait besoin de savoir si c’était une trahison avec paperasse ou juste une trahison.
Il a hoché la tête. « On a parlé. On n’a pas… » Il a marqué un temps. Le mensonge s’est trié puis s’est présenté en vérité. « On n’a pas voulu que ça arrive. »
la suite page suivante
Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
