« Vanessa, » ai-je dit, le nom tombant comme un caillou.
La “sœur” d’Emily. Celle qui était entrée dans nos vies quelques mois avant notre mariage. L’avocate qui nous avait guidés à travers une quantité de démarches après la mort d’Emily. La tante qui venait chercher les filles à l’école, organisait leurs rendez-vous, insistait pour leurs “vitamines spéciales” chaque semaine.
Les yeux de Margaret se sont assombris.
« Vanessa Hartwell, dit-elle. Même si Hartwell n’est pas son vrai nom. »
Elle m’a raconté sa version.
Des années auparavant, Margaret avait engagé un détective privé pour retrouver sa fille. L’enquêteur avait découvert que quelqu’un, dans un cabinet d’avocats, avait consulté les vieux dossiers d’adoption : une certaine Vanessa.
Peu après, Margaret reçut une visite.
« Une femme est venue me voir, dit Margaret. Elle m’a dit que ma fille était morte dans un accident de voiture. Elle a apporté des fleurs. Elle a pleuré avec moi. Elle disait avoir été la sœur d’accueil de ma fille. Elle s’appelait Vanessa. Je l’ai crue. »
Je la fixai.
« Il y a cinq ans, une femme nommée Vanessa est apparue dans la vie d’Emily en disant qu’elle était une sœur retrouvée, rencontrée en foyer, dis-je lentement. Même prénom. Même visage. »
« Parce que c’était la même femme, répondit Margaret. Elle s’est servie de mon chagrin pour obtenir des informations sur Emily. Puis elle a exploité le manque de famille d’Emily pour s’infiltrer dans vos vies. »
Elle sortit une vieille enveloppe de son sac. À l’intérieur, des photos jaunies et un acte de naissance. Sur la première photo, un bébé aux boucles claires et aux yeux bleus exactement comme ceux de mes filles.
« C’est Emily à trois ans, » dit Margaret. « Et voici les documents de sa naissance. Mon nom y figure. »
Mes mains tremblaient en tenant les papiers.
« Pourquoi n’êtes-vous pas venue nous voir plus tôt ? » ai-je demandé.
« J’ai essayé, dit-elle. Quand j’ai appris qu’Emily s’était mariée et attendait des triplées, je suis venue à l’hôpital. Vanessa était déjà là. Elle a dit au personnel que j’étais instable, que je perturbais votre femme. Ils m’ont interdit l’accès à la maternité. Ensuite, j’ai entendu dire que les petites étaient aveugles. J’ai retrouvé l’hôpital où elles avaient leurs rendez-vous et j’ai attendu à proximité. »
Elle prit une inspiration.
« Il y a deux semaines, je les ai vues passer par ce parc, continua-t-elle. Je les ai regardées se déplacer comme si elles ne savaient pas où se trouvait quoi que ce soit. Mais leurs yeux suivaient la lumière. Leurs visages se tournaient vers les couleurs. Ça n’avait aucun sens. Alors je suis restée. Hier, quand elles ont couru vers moi, j’ai eu l’impression que quelqu’un déchirait enfin le rideau entre nous. »
« Pourquoi pensez-vous qu’elles voient quand vous êtes là ? » ai-je demandé.
« Parce qu’elles n’ont jamais été vraiment aveugles, » dit Margaret d’une voix posée. « On leur a appris à vivre comme si elles l’étaient. »
Ses mots ont résonné longtemps dans ma tête après avoir quitté le banc.
—
### Démêler le faux diagnostic
Le lendemain matin, je suis allé à l’hôpital où les filles étaient nées : Seattle Mercy Children’s.
Au service des archives, une employée, Linda Shaw, a ouvert leurs dossiers sur son écran et a froncé les sourcils.
« C’est bizarre, dit-elle. La plupart de leurs premiers documents ont été archivés à part, sous une demande de confidentialité. »
« Qui a signé cette demande ? » ai-je demandé.
Elle vérifia.
« Une certaine Vanessa Hartwell. Indiquée comme tante maternelle, avec autorité légale pendant l’hospitalisation critique de la mère. »
Ma gorge s’est serrée.
Emily avait été en soins intensifs après l’accouchement. J’étais trop épuisé et inquiet pour lire chaque page qu’on me tendait. Vanessa “s’occupait de tout”.
« Je veux voir tous les dossiers, » ai-je dit.
Deux heures plus tard, Linda est revenue avec un chariot rempli de classeurs.
À l’intérieur se trouvaient des notes d’une « unité de soins spéciaux » où les triplées avaient été transférées à dix jours de vie. Des résultats d’examens signés par le Dr Bennett Ward et par un autre psychiatre dont je reconnaissais le nom — Vanessa l’avait déjà cité lors de soirées.
Tous les rapports disaient la même chose : cécité congénitale, irréversible, diagnostiquée de façon précoce mais « cohérente avec les résultats ».
« Vous diagnostiquez souvent la cécité à dix jours ? » ai-je demandé à Linda d’une voix basse.
Elle secoua la tête.
« Pas vraiment. Ça arrive, mais c’est rare. La plupart des médecins préfèrent attendre les premiers stades de développement. »
« Qui a demandé ces examens ? »
« On dirait qu’ils ont été faits dans une clinique privée, hors de l’hôpital, » dit-elle en montrant la page. « Payés de leur poche. Toutes les autorisations portent la même signature. »
C’était celle de Vanessa.
Je suis ensuite allé voir l’obstétricien qui avait suivi l’accouchement d’Emily, le Dr Harold Kim. Il se rappelait très bien de nous.
« Les petites étaient prématurées, mais neurologiquement elles semblaient bien, m’a-t-il dit. Elles suivaient la lumière. Elles clignaient des yeux quand l’environnement changeait. Moi, j’étais surtout concentré sur votre femme — ses complications étaient graves. Quand j’ai appris plus tard que les filles avaient perdu la vue, j’ai été surpris. »
la suite page suivante
Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
