J’ai balayé la pièce du regard. Elle était vide.
« Où ça ? » ai-je demandé.
« Là, répondit Lila en tapotant son front. Comme quand maman chantait avant qu’on naisse. »
Je me suis accroché à l’encadrement de la porte.
Emily m’avait raconté qu’elle leur chantait une berceuse tous les soirs pendant la grossesse. Des chansons douces, des airs de son enfance. Je n’avais jamais mentionné ce détail aux filles. Elles étaient à peine venues au monde quand elle nous a quittés.
« Vous pouvez fredonner la chanson ? » ai-je demandé.
Toutes les trois se sont mises à fredonner une mélodie lente, tendre, que je n’avais jamais entendue. Ça sonnait comme un air d’un autre temps — une berceuse transmise de mère en fille.
« Qui vous a appris ça ? » ai-je chuchoté.
« Mamie Margaret, répondit Maren. Elle a dit que maman adorait cette chanson quand elle était petite. »
Ma femme avait été orpheline. C’est du moins ce que j’avais toujours cru. Pas de photos de bébé, pas d’albums de famille, pas de vieilles berceuses, personne à appeler maman ou papa.
Pourtant, quelque part dans cette ville, une femme qui prétendait être sa mère connaissait les prénoms de mes filles, leur état… et une mélodie d’un passé qu’Emily ne m’avait jamais confié.
—
### La femme du banc
Je suis retourné au parc dès le lendemain, après avoir déposé les filles à la maternelle.
Au début, le banc était vide. J’ai fait des tours, demandant aux vendeurs s’ils avaient vu une femme plus âgée, cheveux gris, plusieurs couches de vêtements, l’air discret.
« Oui, m’a dit le type du stand de café. Elle est souvent là vers trois heures. Elle n’embête personne. Les enfants l’aiment bien, on dirait. Elle leur parle calmement, comme une institutrice. »
« Elle demande de l’argent ? » ai-je demandé.
« Parfois, les gens lui en donnent. Elle remercie, elle insiste jamais. »
La vendeuse de bretzels a ajouté :
« Elle parle comme quelqu’un qui a eu une autre vie avant. Pas comme quelqu’un qui a toujours vécu dans la rue. »
À trois heures de l’après-midi, elle était là — exactement au même endroit, assise sur le même banc, les mains croisées, comme si elle m’attendait.
« Vous êtes revenu, » dit-elle.
Je me suis assis à l’autre bout du banc, en laissant un espace entre nous.
« J’ai besoin de réponses. »
Elle hocha la tête. « Vous y avez droit. »
« Commençons par Emily, ai-je dit. Vous avez dit qu’elle était votre fille. »
« Mon nom complet est Margaret Elise Hartwell, répondit-elle. J’ai eu un bébé à dix-sept ans. Mes parents m’ont forcée à la faire adopter. Je n’ai jamais cessé de la chercher. Votre femme a grandi avec un autre nom, mais les dossiers de l’agence portent le mien. »
Je secouai la tête.
« Emily disait qu’elle était seule. Pas de parents, pas de grands-parents. Personne. »
« On ne le lui a jamais dit, » dit Margaret, chaque mot chargé de douleur. « Elle a été adoptée. Sa nouvelle famille a perdu la plupart des papiers. Plus tard, elle a essayé de retrouver ses origines. Ses recherches l’ont menée vers quelqu’un d’autre d’abord. »
la suite page suivante
Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
