Le jour où mes « filles aveugles » ont couru vers une inconnue
Si vous m’aviez posé la question ce matin-là, je vous aurais juré que mes trois petites filles ne traverseraient jamais un parc bondé toutes seules. On les avait déclarées aveugles à la naissance. Tous les médecins, tous les rapports, tous les spécialistes disaient la même chose.
Mais cet après-midi-là, au centre de Seattle, tout ce que je croyais savoir sur mes filles s’est brisé.
Je consultais mes e-mails sur mon téléphone pendant que notre nounou, Mia, leur tenait la main près des fontaines. Aubrey, Lila et Maren — des triplées de quatre ans en robes rouges assorties — restaient d’ordinaire collées à un adulte, comptant leurs pas et effleurant du bout des doigts chaque banc, chaque rebord.
Cette fois, quelque chose a changé.
« Papa, attends ! » s’est écriée Aubrey en lâchant soudain la main de Mia. Avant que Mia ait le temps de réagir, les trois ont commencé à courir.
Pas la marche lente, hésitante, à laquelle j’étais habitué. Elles ont sprinté.
Elles ont traversé le parc en ligne droite, en plein milieu de la foule, évitant poussettes et chiens, contournant les gens, sans buter une seule fois sur une fissure du trottoir.
Mon téléphone m’a presque glissé des mains.
« Aubrey ! Lila ! Maren ! » ai-je crié.
La voix de Mia est montée d’un ton, affolée : « Les filles, revenez tout de suite ! »
Mais elles ne se sont pas arrêtées.
Elles couraient vers une femme âgée assise seule sur un banc près du trottoir — des cheveux gris sous un bonnet tricoté, une vieille couverture sur les épaules, un gobelet en papier posé à ses pieds.
Et puis je l’ai entendu.
« Mamie ! Mamie ! » ont-elles crié toutes ensemble, la voix pleine de joie, comme si elles la connaissaient depuis toujours.
Je me suis figé.
La femme s’est levée lentement, les mains tremblantes, et a ouvert les bras. Mes filles se sont jetées contre sa poitrine comme si elles rentraient à la maison.
Quand je suis arrivé jusqu’à elles, mon cœur battait si fort que j’avais du mal à parler.
« Les filles, ai-je dit en essayant de garder mon calme, éloignez-vous d’elle. Maintenant. »
Aucune ne bougeait.
Aubrey restait serrée contre le manteau de la femme. Lila glissa sa petite main jusqu’à la joue de l’inconnue. Maren riait comme si c’était l’endroit le plus sûr du monde.
« Papa, dit Aubrey en tournant le visage vers moi avec une précision parfaite, pourquoi tu ne nous as pas parlé de Mamie Margaret ? »
En entendant ce prénom, j’ai eu l’impression qu’on me coupait le souffle.
« Qui vous a dit ce nom ? » ai-je demandé.
Les yeux de la femme ont croisé les miens. C’étaient les mêmes yeux bleu clair dont j’étais tombé amoureux des années plus tôt. Les mêmes yeux que ma défunte femme, Emily.
« Je m’appelle Margaret Hartwell, dit-elle doucement. Emily était ma fille. »
Mes jambes se sont dérobées.
Emily m’avait toujours dit qu’elle avait grandi en famille d’accueil. Pas de parents. Pas de famille. Personne à appeler « les siens ».
Alors qui était cette femme ? Et comment pouvait-elle connaître le nom que je gardais enfermé dans un tiroir de ma chambre — un flacon de parfum d’Emily que je n’avais jamais eu le courage de jeter ?
« Papa, murmura Lila en caressant toujours le visage de la femme, elle sent comme le parfum dans ton placard. Celui que tu ne laisses jamais personne toucher. »
Lila n’avait jamais vu ce flacon. Elle n’avait jamais ouvert ce tiroir. Et pourtant, elle disait vrai.
—
### Une voix d’avant leur naissance
Cette nuit-là, je n’ai pas dormi.
Les triplées ont parlé de « Mamie Margaret » tout le trajet du retour. Elles décrivaient son manteau, ses cheveux gris, la couleur des fleurs près du banc. Elles parlaient du ciel, des nuages, de la façon dont la fontaine brillait.
Chaque mot donnait l’impression de déchirer une couture dans l’histoire à laquelle j’avais cru pendant quatre ans.
« Vous savez que vous ne voyez pas, les filles, ai-je dit doucement depuis le siège conducteur en les observant dans le rétroviseur. Les médecins vous l’ont expliqué. »
« On voit quand on est près de Mamie, répondit Maren, comme si c’était une évidence. Elle nous a montré comment ouvrir nos yeux pour de vrai. »
De retour à la maison, j’ai appelé l’ophtalmologiste qui les suivait depuis leur naissance. Le Dr Bennett Ward avait l’air agacé au téléphone.
« Monsieur Merrick, vos filles ont été diagnostiquées avec une pathologie irréversible à dix jours de vie, répéta-t-il. Il n’est pas rare que des enfants aveugles décrivent le monde avec leur imagination et leurs autres sens. S’il vous plaît, ne leur donnez pas de faux espoirs. »
Mais ce que j’avais vu dans ce parc n’avait rien d’imaginaire.
Plus tard dans la soirée, j’ai entendu des chuchotements venir de leur chambre. J’ai ouvert la porte sans bruit.
Toutes les trois étaient assises bien droites sur le lit d’Aubrey, se tenant les mains.
« Qu’est-ce que vous faites ? » ai-je demandé doucement.
Aubrey a souri. « Mamie nous chante une chanson. »
la suite page suivante
Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
