J’étais allongée sur la table d’opération, la douleur me déchirant la poitrine, tandis que mon père partait gérer la crise dans le cabinet de ma sœur. « Arrête d’exagérer. Claire a encore plus besoin de moi maintenant. »

Il sourit légèrement. « Bonne fille. »

Il survécut encore six mois. Cette fois paisiblement. Il les passa entre mon appartement et le petit chalet au bord du lac qu’il avait acheté des années auparavant et qu’il n’avait jamais visité. Parfois, il peignait avec moi, même si ses mains tremblaient.

Pendant son absence, Claire ne m’a pas adressé la parole pendant un long moment. Mais je ne lui en voulais pas. Nous vivons tous notre deuil différemment.

Les matins calmes, je continue à aller au chalet. Je m’assois près de la fenêtre avec mon café, ma brosse à la main, et je regarde la lumière se lever sur le lac. Parfois, quand le vent souffle dans les arbres juste au bon moment, je l’entends presque me dire :
« Arrête de dramatiser, Anna. »
Et je souris.

Parce que maintenant je sais qu’il voulait dire autre chose.