Je me tournai vers lui, fixant l’homme que je croyais avoir compris depuis longtemps. La douleur dans ma poitrine n’était plus seulement physique : c’était la douleur d’années passées à être incompris et invisible.
Dehors, la pluie s’abattait par la fenêtre. Mon père tendit la main, hésitant avant de la poser délicatement sur la mienne.
Pour la première fois, je ne me suis pas éloigné.
Une semaine plus tard, je sortais de l’hôpital. Mon père insistait pour me raccompagner, même si je proposais de prendre un taxi. Le trajet se fit en silence. L’air d’automne était vif et les arbres, devant la fenêtre, scintillaient d’ambre et d’or à notre passage.
Il s’est précipité dans mon appartement, a porté mon sac de sport et s’est même assuré que le chauffage fonctionnait. Lorsqu’il s’est enfin assis sur mon canapé usé, il a regardé autour de lui comme s’il découvrait l’endroit pour la première fois.
« Tu vis seul ? » demanda-t-il.
« Oui », ai-je dit en versant de l’eau dans un verre. « C’est comme ça depuis deux ans. »
Il hocha lentement la tête, son regard se posant sur le tableau inachevé posé sur le chevalet près de la fenêtre – une explosion abstraite de bleus foncés et de traînées blanches. « C’est bien », dit-il. « Tu as toujours été sage. »
C’était une chose si simple, mais cela s’est avéré plus difficile que prévu.
Nous avons parlé pendant des heures cet après-midi-là, de tout et de rien : du rire de maman, de Claire qui s’était cassé le bras en tombant de son vélo, de la façon dont je dessinais sur ses dossiers professionnels pour attirer son attention.
Quand il est finalement sorti, il m’a serré dans ses bras – un geste maladroit et hésitant, mais qui semblait néanmoins juste.
Mais la culpabilité est une chose étrange. Elle ne disparaît pas comme ça quand on s’excuse. Elle persiste, elle change de forme. Mon père a commencé à venir tous les week-ends, avec des provisions ou des livres qu’il pensait que j’aimerais, ou parfois rien du tout. Juste lui.
Claire, cependant, n’était pas contente. Elle m’a appelé un soir, d’une voix froide et dure.
« Alors maintenant, c’est toi la victime ? » dit-elle. « Il a annulé deux de mes rendez-vous cette semaine pour toi, Anna. Tu te rends compte à quel point ça affecte son entreprise ? »
Je n’ai pas répondu. Je n’étais pas obligée. Cette fois, je n’allais pas m’excuser d’avoir besoin de lui.
Cet hiver-là, mon père s’est effondré lors d’une réunion du conseil d’administration. Les médecins ont diagnostiqué une insuffisance cardiaque due au stress. Il a survécu, mais de justesse. L’ironie m’a frappé.
Alors qu’il se rétablissait dans le même hôpital où j’avais été autrefois, je me suis assise à son chevet. Sa peau était pâle et sa voix était plus faible que jamais.
« Ne fais pas les mêmes erreurs que moi », murmura-t-il. « N’attends pas qu’il soit trop tard pour choisir les personnes qui comptent. »
Les larmes brouillaient ma vision. « Je ne le ferai pas », dis-je.
Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
