Il appuya sur un bouton. La lumière baissa juste assez pour que l’écran s’illumine.
Mon visage apparut — pâle, fatigué, filmé quelques jours plus tôt dans l’appartement, où je m’étais appuyé lourdement au dossier d’une chaise pour que l’épuisement paraisse authentique.
« Vanessa, » disait la version enregistrée de moi-même, ma voix lente et sourde. « Ma chère épouse. Et Colby, mon frère. Si vous voyez ça, c’est que ma tristesse a fini ce que vous avez commencé. »
Vanessa se leva d’un bond.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » cracha-t-elle, la douceur polie de sa voix envolée. « C’est inapproprié. Marcus n’était pas dans son état normal. Il… »
« Oh, il était très lucide, » répliqua une autre voix.
Ce n’était pas celle de Richard.
Je sortis de derrière l’étagère coulissante et entrai dans la bibliothèque.
La fille qu’ils ont essayé d’effacer
C’est une sensation étrange que d’entrer dans une pièce remplie de gens convaincus qu’ils ne vous reverront jamais.
Pendant un instant, le silence tomba si lourd qu’il bourdonna dans mes oreilles. Quelques personnes poussèrent des exclamations étouffées. Un stylo roula sur la table.
Le visage de Vanessa se vida de tout son sang. Elle ne hurla pas. Elle émit juste un son étranglé et s’agrippa au bord de sa chaise.
Colby se leva si brusquement que sa chaise bascula et s’écrasa au sol. Il me fixait comme si j’étais quelque chose sorti de son pire cauchemar.
« Ce n’est pas réel, » dit-il, la voix fissurée. « C’est un tour. Marcus est mort. On a vu… »
« Ce que vous avez vu, » l’interrompis-je, « c’est exactement ce que vous aviez prévu que tout le monde voie. Un homme poussé juste assez loin pour que son corps capitule. »
Je fis un pas de plus.
« Vous comptiez sur ma tristesse, » dis-je doucement. « Vous pensiez pouvoir en faire un outil. Vous pensiez que si vous me gardiez assez faible, assez confus, personne ne remettrait en question les papiers que vous signeriez à ma place. »
« C’est absurde, » répliqua Vanessa, retrouvant sa voix. « Tu étais en morceaux depuis le drame. Tu voyais Chloe partout. Tu as insisté pour faire un enregistrement alors que tu n’étais pas lucide. C’est la preuve de ton état, pas du nôtre. »
« Ah oui ? » demandai-je.
Je levai la main.
Frank ouvrit les grandes portes au fond de la bibliothèque.
Chloe entra.
Elle n’était plus emmitouflée dans une couverture sale. Ses cheveux étaient propres, tressés simplement. Elle portait une robe blanche toute simple et des chaussures plates. Elle paraissait minuscule dans cette grande pièce, mais elle se tenait droite.
Tous les regards se tournèrent vers elle.
Quelqu’un, au fond de la salle, murmura son nom.
Les genoux de Vanessa fléchirent. Elle retomba sur sa chaise, vidée de toute couleur. Colby recula d’un pas, puis d’un deuxième, les yeux rivés sur Chloe comme si un fantôme venait lui présenter la facture.
« Vous avez essayé de m’effacer, » dit Chloe, la voix claire. Elle résonnait sous le plafond haut. « Vous avez essayé d’écrire une histoire où je n’existe plus. Mais je suis là. »
Elle fit encore un pas.
« Et il n’est pas brisé, » ajouta-t-elle en inclinant la tête vers moi. « Vous avez juste mal évalué ce qu’on est capables de supporter. »
Derrière elle, deux hommes en costume sobre entrèrent à leur tour. Ils ne faisaient pas partie de mon personnel. C’étaient des détectives de l’État, des hommes en qui Richard avait confiance et que Frank avait mis au courant.
Sur la table, Richard aligna soigneusement une série de sachets de preuves — fioles, comprimés, analyses imprimées. L’écran d’un ordinateur portable montrait une vidéo en pause où l’on voyait Vanessa et Colby sur la terrasse de la maison du lac, verres levés, discutant de la meilleure façon de « laisser Marcus s’effondrer ».
Tout le monde dans la pièce put voir. Vanessa et Colby aussi.
« Colby Ellington, » dit l’un des détectives en avançant. « Vanessa Ellington. Vous allez devoir nous suivre. »
Les arrestations ne furent pas spectaculaires. Pas de grands cris, pas de tirades théâtrales. Juste le cliquetis discret des menottes, le froissement de tissus coûteux et le silence médusé de gens qui comprenaient soudain qu’ils avaient regardé la mauvaise histoire depuis le début.
Alors qu’on les emmenait, Vanessa se retourna vers moi, les yeux grands ouverts, non pas de remords, mais d’incrédulité de voir le scénario qu’elle avait écrit pour ma vie se faire déchirer devant une salle pleine de témoins.
Pour la première fois depuis des mois, je ne me sentais pas faible.
Je me sentais présent.
Je me sentais éveillé.
Notre propre fin
Les journalistes sont arrivés. Il y a eu des procès. Des mots comme « complot », « fraude » et « abus de confiance » ont envahi les manchettes et les dossiers d’instruction. J’y allais quand je le pouvais, mais je refusais de laisser la salle d’audience devenir le centre de nos vies.
Les verdicts furent sévères. Les peines, longues.
Après ça, la maison me parut trop grande. La ville, trop bruyante. Chloe et moi avions besoin d’espace, pas de ceux qu’on crée avec de hauts plafonds et des couloirs vides.
Nous avons quitté Burlington quelques mois plus tard, roulant vers le nord jusqu’à ce que l’air sente le pin et le sel. Nous avons loué un petit cottage sur un bout de côte tranquille, où le bruit des vagues était la seule bande-son permanente.
Un soir, alors que le soleil glissait vers l’eau et la transformait en cuivre fondu, nous avons marché jusqu’au bout d’une jetée en bois usé.
Je tenais deux médaillons d’argent dans la main.
L’un contenait la photo de Chloe à huit ans, édentée, serrant un trophée de foot presque aussi grand qu’elle. L’autre, celle de mon père et moi le jour où j’avais repris l’entreprise, tous les deux plus jeunes, convaincus qu’un travail acharné suffisait à protéger une famille de tout.
Chloe les regarda, puis leva les yeux vers moi.
« Tu es sûr ? » demanda-t-elle.
Je hochai la tête.
« On a passé des mois à vivre dans une histoire écrite par d’autres, » dis-je. « Je crois qu’il est temps d’écrire la nôtre. »
Ensemble, nous avons ouvert les doigts et laissé tomber les médaillons. Ils ont brillé une seconde dans la lumière déclinante, puis ont disparu sous la surface.
Nous sommes restés là longtemps, sans parler.
Nous ne sommes plus les personnes que nous étions avant l’incendie, avant les mensonges, avant la nuit où une fille enveloppée dans une couverture m’a murmuré : « Papa, s’il te plaît, ne les laisse pas me retrouver. »
Il y a encore des nuits où je me réveille en haletant, les mains cherchant une fermeture éclair qui n’existe plus. Des jours où Chloe se tait et fixe l’horizon si longtemps que le ciel change de couleur autour d’elle.
Mais il y a aussi des rires, d’abord timides, puis plus francs. Il y a des pancakes le samedi matin, brûlés d’un côté parce que je me perds en histoires sur son grand-père. Il y a des promenades sur la plage où l’on parle de tout et de rien.
la suite page suivante
Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
