Elle ramena ses genoux contre sa poitrine, comme si son petit corps cherchait à disparaître.
« Si on se pointe dans un commissariat maintenant, » chuchota-t-elle, « ils diront que je suis quelqu’un qui prétend être ta fille. Ils diront que tu es confus. Ils diront que tu n’es pas bien. »
Je vis tout ça soudain très clairement, comme si la scène se jouait déjà. Vanessa, les yeux pleins de larmes, expliquant à un inspecteur qu’elle savait que ce jour viendrait, que le deuil pouvait pousser quelqu’un à voir ce qu’il voulait voir. Colby, solide, posé, racontant que je mélangeais mes médicaments, que mon jugement était « altéré » depuis des mois.
« Ils racontent leur version depuis le début, » murmurai-je.
Chloe hocha la tête.
« Alors on ne rentre pas dans leur version, » repris-je lentement. « On ne marche pas dans leur histoire. On la change. »
Chloe me regarda, perdue.
« Ils veulent le récit d’un homme qui a tout perdu et qui s’est laissé glisser, » dis-je. « Ils veulent que les gens croient que je n’ai pas supporté la douleur. Ils s’attendent à ce que je continue de dériver jusqu’à m’effondrer devant tout le monde, pour pouvoir dire : “On a tout essayé. C’était juste trop dur pour lui.” »
Je regardai ma main tremblante, toujours refermée sur le médaillon.
« Très bien, » dis-je. « S’ils veulent une histoire, on va leur en donner une. Juste pas celle qu’ils ont écrite. »
Devenir l’homme qu’ils voulaient
Il y a quelque chose de froid qui s’installe une fois que le deuil a brûlé tout ce qu’il pouvait. Un autre type de feu. La lucidité.
Pour la première fois depuis des mois, mes pensées se sont alignées au lieu de tourner en rond.
La première étape était simple et terrible : je devais continuer à jouer exactement le rôle qu’ils m’avaient assigné.
Les trois jours suivants, j’ai laissé Vanessa me voir chanceler davantage. Je me suis laissé guider vers ma chambre comme un vieil homme. J’ai laissé Colby prendre plus de décisions à Ellington Dynamics, signant tout ce qu’il mettait devant moi d’une main lente et tremblante.
« Tu devrais peut-être te mettre en retrait un moment, » me dit-il doucement le mardi, affichant une inquiétude parfaitement calibrée. « Laisse-moi gérer les choses jusqu’à ce que tu te sentes plus fort. »
Je regardai les contrats qu’il faisait glisser de son côté de la table au mien. L’homme que j’étais avant les aurait lus deux fois, ligne par ligne. Maintenant, je signais simplement. Pour eux, ça ressemblait à une reddition. Pour moi, c’était du temps gagné.
Le soir, je prenais encore la tasse que Vanessa me tendait, hochant la tête quand elle disait que ça m’apaiserait.
« Tu n’as presque rien mangé, » murmurait-elle. « Tu dois garder des forces. »
Je portais la tasse à mes lèvres, laissais la vapeur effleurer mon visage, puis en versais discrètement la majeure partie dans une petite bouteille en verre que j’avais glissée dans la poche de ma robe de chambre dès qu’elle avait détourné le regard. Je faisais pareil avec les comprimés. Je les laissais fondre sur ma langue sans les avaler, jusqu’au moment où je pouvais les recracher dans un mouchoir, à l’abri des regards.
Ma faiblesse est devenue un rôle que je jouais.
Chloe restait cachée dans le seul endroit de la maison où je savais qu’ils ne pourraient pas entrer sans que je le sache : une petite pièce renforcée dissimulée derrière un panneau, au fond d’un couloir, construite des années plus tôt, quand j’avais jugé « prudent » d’ajouter un niveau de sécurité supplémentaire. Mes amis se moquaient à l’époque de ma « paranoïa ». Aujourd’hui, cette paranoïa était la seule raison pour laquelle ma fille avait un endroit sûr pour dormir.
Dans cette chambre secrète, un petit moniteur diffusait en permanence les images des caméras réparties sur la propriété. Chloe les observait, le visage pâle dans la lumière bleutée.
Chaque nuit, je me retirais sous prétexte d’être épuisé et m’enfermais dans mon bureau. De là, j’ai passé le coup de fil que j’avais en tête depuis le moment où Chloe avait prononcé leurs noms.
Pas à la police.
À Frank Monroe.
Frank avait travaillé pour mon père avant moi. C’était le genre de chef de la sécurité qui remarquait tout et ne disait presque rien. Il observait Vanessa et Colby avec une suspicion calme et contenue depuis des mois, mais n’était jamais venu me voir. Peut-être estimait-il que ce n’était pas sa place. Peut-être savait-il que je n’étais pas prêt à entendre.
Quand il entra dans le bureau par la porte latérale et vit Chloe sortir de la pièce cachée, il ne s’évanouit pas, ne poussa pas de cri. Ses yeux se plissèrent. Il se signa rapidement, puis planta son regard dans le mien.
« Qu’est-ce que vous avez besoin que je fasse, monsieur ? » demanda-t-il simplement.
En une phrase, nous avions une équipe.
L’effondrement
« L’effondrement » eut lieu un jeudi.
Vanessa et Colby se trouvaient dans la salle à manger, en train de simuler une dispute au sujet des rapports trimestriels. Leurs voix montées d’un cran flottaient dans le couloir comme une pièce de théâtre trop souvent répétée.
Je sortis de mon bureau, parcourus quelques mètres dans le couloir — et laissai mes jambes se dérober.
Le sol se précipita vers moi. Je sentis le choc de mon corps, le cliquetis du médaillon qui s’échappait de ma main. Une seconde plus tard, le cri de Vanessa déchira la maison.
« Marcus ! Marcus ! »
Des pas martelèrent le parquet. Colby apparut au-dessus de moi, le visage composé d’un mélange parfait de peur et de sang-froid.
la suite page suivante
Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
