La nuit où mon deuil s’est brisé
Le verre a heurté le parquet et a éclaté en morceaux avant même que je me rende compte que je l’avais laissé tomber.
Je revenais du cimetière, après avoir passé des heures à fixer une pierre portant le nom de ma fille, et j’étais entré directement dans mon bureau, comme je le faisais chaque soir depuis trois mois. Je n’avais pas allumé la lumière du plafond. J’aimais la pièce à moitié plongée dans l’ombre, éclairée seulement par la lampe en laiton sur le bureau et le trait de clair de lune qui filtrait par les portes-fenêtres ouvrant sur le balcon.
Dans une main, je tenais encore le petit médaillon en argent que j’avais laissé sur la tombe avant de le reprendre, incapable de m’en séparer. Dans l’autre, apparemment, je tenais un verre d’eau. Le médaillon, lui, était resté. Le verre, non.
Ma main tremblait tellement que j’ai dû m’asseoir.
À Burlington, les gens disaient que je « me noyais dans le chagrin », que je « n’étais plus moi-même » depuis l’incendie. La maison à la lisière de la ville — celle où ma fille, Chloe, passait le week-end chez des amis — avait pris feu en pleine nuit. Quand les pompiers étaient arrivés, il ne restait que des poutres noircies et de la fumée. On m’a dit qu’on avait trouvé des restes. On m’a dit qu’il n’y avait aucun doute.
Il y avait eu une cérémonie. Un cercueil fermé. Une pierre polie avec son nom gravé dessus.
Tout le monde me répétait que je devais l’accepter.
Alors j’ai essayé. Je buvais la tisane que ma femme, Vanessa, apportait chaque soir au bord du lit.
« C’est pour tes nerfs, Marcus, » disait-elle doucement, sa main restant un peu plus longtemps sur mon épaule. « Tu ne dors plus. »
J’avalais les comprimés que mon frère, Colby, glissait dans ma paume le matin.
« Ça vient du Dr Harris, » me disait-il. « Juste pour aider ton esprit à se reposer. »
Jour après jour, je me sentais plus lourd, plus lent, plus confus. J’oubliais des rendez-vous. Je restais planté devant les murs. Je perdais la notion du temps. Les gens disaient que c’était le deuil. Je les croyais.
Jusqu’à cette nuit-là.
L’enfant dans le clair de lune
Je l’ai entendu avant de la voir — un petit bruit sec, un claquement rapide, comme des dents qui s’entrechoquent de froid.
J’ai levé les yeux, et là, près des portes-fenêtres du balcon, recroquevillée dans un coin où la lumière de la lune formait une flaque pâle sur le sol, se tenait une petite silhouette emmitouflée dans une couverture sale.
Pendant un instant, mon esprit a fait exactement ce qu’on l’avait conditionné à faire depuis des mois : il a rejeté ce qu’il voyait.
« Non, » ai-je murmuré.
Ce mot ressemblait à la fois à une prière et à un refus.
« Tu n’es pas réelle, » ai-je dit, la voix brisée. « Tu ne peux pas être là. Tu es… »
Je me suis interrompu avant que le mot que je répétais depuis des mois ne franchisse mes lèvres.
La silhouette a tressailli en entendant ma voix. Un son doux est sorti de sous la couverture. Un sanglot. Puis un mot.
« Papa… ? »
Mon cœur n’a pas seulement raté un battement. Il a semblé s’arrêter, puis s’écraser à nouveau dans ma poitrine avec une telle violence que j’ai dû m’agripper au bord du bureau.
Je me suis levé lentement. Mes jambes étaient de pierre. La pièce se mettait à pencher, et pendant une seconde j’ai cru que c’était encore un de ces moments étranges où le monde devenait flou et où je me réveillais plus tard, sans me souvenir de ce qui s’était passé.
Mais plus je m’approchais, plus les détails devenaient nets.
La couverture était tachée, le tissu usé par endroits. Des pieds nus dépassaient, écorchés, à vif. De la boue marquait ses chevilles maigres. Des mèches emmêlées collaient à un visage strié de saleté et de larmes séchées.
Et ses yeux — ces yeux-là — se sont levés vers moi.
Je connaissais ces yeux.
Je les avais vus la première fois que je l’ai tenue dans mes bras, quand elle me fixait à travers ses paupières plissées. Je les avais vus s’illuminer quand elle avait marqué le but de la victoire en foot au collège, quand elle avait ouvert sa lettre d’admission au programme d’art dont elle rêvait, quand elle descendait l’escalier en chaussettes duveteuses le matin de Noël.
Je les aurais reconnus dans n’importe quel pays, dans n’importe quelle vie.
« Chloe ? » ai-je soufflé.
La fille a sursauté et s’est plaquée contre la vitre, comme si j’allais la frapper.
« S’il te plaît, » a-t-elle murmuré d’une voix rauque et éraillée. « S’il te plaît, ne les laisse pas m’entendre. Ils me retrouveront s’ils savent que je suis venue. »
Ce que Chloe a vu
Je me suis arrêté à quelques pas d’elle, avec la peur absurde que si je tendais la main trop vite, elle se dissoudrait comme de la fumée.
« Qui ça ? » ai-je demandé d’une voix enrouée. « Chloe, de qui te caches-tu ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Son regard a filé vers la porte, puis vers le couloir, à l’affût de pas qu’elle seule semblait pouvoir entendre.
« Vanessa, » répondit-elle, presque inaudible. « Et l’oncle Colby. »
Je me suis figé.
Ma femme. Mon frère.
Les deux personnes qui m’avaient soutenu pendant que tout s’écroulait. Ceux qui avaient tout organisé pour la cérémonie, qui s’étaient tenus à mes côtés devant le cercueil, qui accueillaient chaque invité avec des larmes dans les yeux et les mains croisées sur le cœur. Ceux qui m’avaient répété, encore et encore, que je devais la laisser partir.
« Ça n’a aucun sens, » dis-je en secouant la tête. « Ils sont là tous les jours. Ce sont eux qui s’occupent de moi, de tout. Ils ont préparé… »
« La cérémonie, » coupa Chloe, sa voix tout à coup tranchante comme du verre brisé. « Elle n’était pas réelle, Papa. C’est eux qui l’ont planifiée. L’incendie. L’histoire. Tout. »
Je la fixai.
« Ils m’ont dit que tu étais partie, » dis-je lentement, chaque mot m’écorchant la gorge. « Ils m’ont dit que tu n’étais jamais sortie de la maison. Ils ont dit… »
la suite page suivante
Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
