Elle me faisait rire comme je n’avais pas ri depuis des années.
Mais quelque chose me serrait toujours un peu le cœur : la façon dont son visage s’illuminait quand la sonnette retentissait… pour se décomposer aussitôt quand elle se rendait compte que ce n’était pas la personne qu’elle espérait.
Sa famille.
Elle avait des enfants. Des petits-enfants. Mais pour eux, elle n’était pas vraiment une mère : elle était un coffre-fort. Une responsabilité. Peut-être même un fardeau.
Ils débarquaient tous les quelques mois, bien habillés au point de faire chuchoter les voisins, avec des sourires qui n’atteignaient jamais leurs yeux. Ils repartaient avec des cartons ou des enveloppes, et la laissaient toujours — toujours — plus silencieuse qu’avant.
Elle ne se plaignait jamais. Elle les regardait simplement partir.
Puis elle se tournait vers la fenêtre, en attendant la prochaine visite qui ne venait jamais assez vite.
Au fil des mois, puis des années, notre lien s’est renforcé. J’ai commencé à aller la voir tous les matins avant le travail et tous les soirs après le dîner. Je l’aidais avec ses médicaments, je prenais ses rendez-vous, je la conduisais à la clinique et je restais à ses côtés pendant les nuits où le sommeil ne venait pas.
Les gens me demandaient pourquoi j’en faisais autant.
Mais comment expliquer que quelqu’un était devenu votre famille sans partager votre sang ?
Un jour, elle a pris mon visage entre ses mains fragiles et a dit :
« Tu m’as été envoyée du ciel, ma chère. Je priais pour recevoir de l’amour, et tu es arrivée avec de la bonté dans les yeux. »
Je ne savais pas comment lui dire qu’elle m’avait sauvée, elle aussi.
L’hiver dernier, tout a commencé à se défaire. Ses mains tremblaient davantage. Ses pas se sont raccourcis. Ses siestes se sont allongées. Nos conversations sont devenues plus douces, comme des murmures qui s’envolaient avant que je puisse les rattraper.
Un soir, alors que je remontais une couverture sur elle, elle a saisi mon poignet.
« Quand je partirai, murmura-t-elle, promets-moi quelque chose. »
Ma gorge s’est serrée.
« N’importe quoi. »
« Souviens-toi des rires… pas du silence. »
J’ai embrassé son front.
« Seulement les rires, je te le promets. »
Quelques jours plus tard, elle s’est éteinte dans son sommeil.
Les funérailles ont été petites, froides et étrangement théâtrales. Ses enfants sont arrivés parfumés à l’eau de Cologne chère, portant des larmes de crocodile. Je me suis assise au dernier rang, serrant dans ma main le mouchoir brodé qu’elle m’avait offert — mes initiales cousues par ses mains tremblantes.
J’ai pleuré pour sa vie.
Pour sa solitude. Pour l’amour qu’elle m’avait donné si librement.
Quand tout a été terminé, j’ai cru que mon rôle dans son histoire s’arrêtait là.
Je ne pouvais pas me tromper davantage.
la suite page suivante
Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
