Un héritage de douleur : l’histoire de Michael

La chambre d’hôpital était si silencieuse que l’écran tic tac comme une horloge, un tic tac qui semblait n’avoir aucune signification pour personne. Michael était immobile, le visage pâle, un fin tube dans le nez, sa poitrine se soulevant et s’abaissant tandis que les machines accomplissaient le travail que son corps ne pouvait pas faire. Les infirmières allaient et venaient, certaines marmonnant, d’autres soupirant, mais aucune ne semblait s’intéresser au patient devant elles. Il n’y avait pas de fleurs, pas de cartes, pas même un appel téléphonique pour s’enquérir de son état.

Un jour, le médecin demanda : « Est-ce que quelqu’un est venu vous voir ? » L’infirmière répondit doucement : « Ils ont été prévenus, mais ils ne sont jamais venus. » Le temps passa lentement ; le jour laissa place à la nuit, et la nuit aux semaines, tandis que Michael restait prisonnier de sa prison silencieuse d’inconscience. Il rêvait de voix. Les douces berceuses de sa mère, le rire fier de son père… Mais c’étaient des mensonges que son esprit lui racontait dans son sommeil. En réalité, ses parents s’étaient évanouis comme des lâches dans l’ombre, persuadés qu’il ne rouvrirait plus jamais les yeux.

Pendant ce temps, dans un autre quartier de la ville, ses parents, Richard et Clare, étaient assis dans leur cabinet d’avocats, les yeux écarquillés d’avidité, les mains tremblantes. « Le testament stipule que s’il perd sa capacité juridique ou décède, la succession sera transmise », dit Richard doucement, presque avec joie. Clare ne chercha même pas à feindre la tristesse. « Je n’arrive pas à croire que tout cela arrive si vite », dit-elle en s’éventant avec le document. « La maison, le commerce, les économies, tout ce pour quoi il a travaillé… »

Pas un mot d’inquiétude pour leur fils. Pas une seule pensée pour sa santé. Ils étaient uniquement concentrés sur l’héritage qu’ils pensaient recevoir. Ils ne s’approchèrent jamais de l’hôpital où Michael luttait pour sa vie, où il se vidait lentement de son sang, sans personne pour le soutenir. Ils prirent une décision : l’héritage valait plus que la vie de leur propre fils. « C’est dommage », dit Richard en secouant la tête avec une fausse tristesse. « C’était un garçon brillant, mais la vie continue. » Sur ces mots, ils signèrent les papiers et trinquèrent au champagne, convaincus d’avoir survécu à leur fils et d’avoir tiré quelque chose de sa disparition.

Trois mois plus tard, par un vendredi après-midi humide, Michael ouvrit les yeux. Il cligna lentement des yeux, désorienté et faible, fixant la pièce stérile autour de lui. « Maman », murmura-t-il, mais il n’y eut que le silence. L’infirmière se figea en le voyant réveillé. « Michael, mon Dieu, tu es réveillé ! Tu as réussi ! » s’exclama-t-elle en courant appuyer sur le bouton.

Michael essaya de parler à nouveau. « Où est ma famille ? » L’infirmière resta silencieuse un instant, fixant tristement le sol. « Ils ne sont pas venus », dit-elle doucement. « Je suis vraiment désolée, Michael. »