J’ai acheté une maison en secret. Un après-midi, j’ai surpris ma belle-fille en train de faire visiter la maison à la famille. « La suite parentale est à moi », a-t-elle annoncé fièrement. « Et maman peut avoir la chambre d’à côté. » Je suis resté silencieux, caché dans le couloir, à écouter chaque mot. J’ai attendu qu’ils apparaissent enfin. Puis j’ai changé toutes les serrures, une par une. Et j’ai installé des caméras de sécurité. Ce que ces caméras ont enregistré plus tard… m’a laissé sans voix.

Cet après-midi-là, je me suis rendue au manoir pour la dernière fois avant d’emménager. Je voulais savourer l’instant en tant que propriétaire légitime, et non en tant que mère âgée autorisée à vivre dans la plus petite chambre. Mais en tournant sur Elm Street, j’ai aperçu la voiture de Rebecca dans l’allée.

Je me suis garé au bout de la rue et j’ai observé. Rebecca se promenait dans la maison avec une femme âgée que je ne connaissais pas, pointant les fenêtres et faisant un geste vers le jardin, faisant visiblement le tour de la maison. Elles sont restées vingt minutes dehors avant que Rebecca n’ouvre la porte d’entrée avec une clé que je ne lui avais certainement pas donnée. Une clé qu’elle avait, celle d’une maison qu’elle pensait que nous avions perdue au profit d’autres acheteurs.

J’étais assis dans ma voiture, la fureur grandissante. Rebecca faisait visiter ma maison à quelqu’un, avec une clé qu’elle avait obtenue on ne sait comment, quelques heures seulement après m’avoir annoncé que nous avions perdu notre chance de l’acheter. Puis je l’ai vue sortir ce qui était manifestement un mètre ruban. Elles ont mesuré mon salon, ma salle à manger, ma cuisine, planifiant l’agencement des meubles dans une maison que Rebecca pensait appartenir à quelqu’un d’autre. À moins qu’elle ne sache quelque chose que j’ignorais. À moins que toute cette mascarade d’acheteurs et d’occasions manquées ne masque quelque chose de bien pire.

J’ai appelé la société de gestion immobilière. « Sarah, quelqu’un vous a-t-il contactée au sujet de l’accès à la propriété d’Elm Street ? »

« Non, Mme Stevens. Vous seule avez les clés. »

« Peut-être devrions-nous montrer cela aux acheteurs potentiels ? L’annonce a été supprimée hier à votre demande. Personne d’autre ne devrait y avoir accès. »

Mais quelqu’un avait accès. Quelqu’un était chez moi en ce moment même, en train de préparer Dieu sait quoi.

J’ai pris une décision qui a tout changé. Je suis rentré chez moi, j’ai appelé un serrurier et, en deux heures, j’avais fait changer toutes les serrures de la maison. J’ai ensuite appelé une entreprise de sécurité et installé des caméras à chaque entrée, à l’intérieur comme à l’extérieur. Si Rebecca voulait s’immiscer dans ma propriété, elle découvrirait que je pouvais faire mieux. Le serrurier était cher. Le système de sécurité était cher. Mais voir Rebecca essayer d’ouvrir ma porte d’entrée avec sa mystérieuse clé le lendemain matin ? Inestimable.

J’étais assis dans le salon, déballant des cartons, un café à la main, quand j’ai entendu quelqu’un essayer d’ouvrir la porte d’entrée. L’application de sécurité de mon téléphone affichait Rebecca sur le porche, désemparée car sa clé ne fonctionnait pas. Elle a essayé plusieurs fois, puis a fait le tour de la maison et s’est dirigée vers la porte de derrière. Même résultat. Puis elle a appelé Kevin. Je n’ai pas entendu la conversation, mais je l’ai vue faire des gestes furieux vers la maison, visiblement frustrée que son entrée secrète ait été coupée.

Vingt minutes plus tard, Kevin m’a appelé. « Maman, il s’est passé quelque chose d’étrange. Rebecca est passée devant la maison que nous visitions et pense que quelqu’un a peut-être changé les serrures. Elle craint que ce soit des squatteurs ou du vandalisme. »

« Pourquoi Rebecca visiterait-elle une maison qui ne nous appartient pas ? »

Pause. « Elle… a cru voir les vitres brisées depuis la rue. Elle faisait juste preuve de bon voisinage. »

Les mensonges devenaient de plus en plus sophistiqués, mais ils restaient des mensonges. Rebecca n’avait pas vu les vitres brisées, car il n’y en avait pas. Elle a essayé d’entrer chez moi avec une clé qu’elle n’aurait pas dû avoir.

« Kevin, où Rebecca a-t-elle eu la clé de cette maison ? »

Un autre silence. Cette fois, plus long. « Quelle clé ? »

« Elle a essayé d’ouvrir la porte d’entrée ce matin. Je l’ai vue sur les caméras de sécurité. »

Silence. Puis la voix de Kevin, soigneusement maîtrisée : « Maman, quelles caméras de sécurité ? »

« Ceux que j’ai installés hier. Sur ma maison. Sur la maison qui m’appartient. »

Le bruit entendu au téléphone aurait pu être celui de Kevin en train de s’étouffer avec son café. Ou celui d’une arnaque qui s’effondre en temps réel.

« Ta… maison ? » Sa voix était à peine un murmure.

« La maison que j’ai achetée il y a six semaines avec l’argent de l’assurance-vie d’Henry. La maison que je rénovais pendant que toi et Rebecca essayiez de me manipuler pour que je finance la maison de tes rêves avec mon héritage. »

Le silence a duré si longtemps que j’ai cru qu’il avait raccroché. Finalement, il a pris la parole : « Maman, il faut qu’on parle. »

« Oui, Kevin, bien sûr. Mais d’abord, tu dois expliquer à ta femme que l’intrusion est illégale, même si tu penses être assez intelligent pour ne pas te faire prendre. »

Ce soir-là, assise dans ma belle salle à manger, mangeant des plats chinois à emporter dans des assiettes en carton, car je n’avais pas encore déballé les plats, je me suis dit que ce moment était bien différent de ce que j’avais prévu. J’aurais dû inviter Kevin et Rebecca à un dîner de fête, trinquer à leur nouvelle maison et à notre brillant avenir ensemble. Au lieu de cela, j’étais seule à la maison, à regarder les images de surveillance de ma belle-fille essayant de s’introduire chez moi, tandis que mon fils s’apprêtait à m’expliquer comment ils comptaient me voler mon héritage par manipulation émotionnelle. Mais c’est ça, le problème avec la chute : la vue d’en haut est tellement plus belle quand on l’a méritée.

Kevin est arrivé à 20 h pile, comme s’il avait vieilli de cinq ans depuis notre coup de fil. Rebecca n’était pas avec lui, ce qui m’a tout appris sur qui était vraiment derrière toute cette histoire.

« Maman, je ne sais même pas par où commencer. »

« Que penses-tu du fait que ta femme reçoive une clé de ma maison ? »

Il était lourdement assis dans mon nouveau fauteuil de salon, celui que j’avais choisi spécialement pour son confort pour les invités plus âgés, mais aussi pour sa durabilité, qui durerait des décennies. L’ironie ne m’avait pas échappé.