À ma baby shower, mon frère a annoncé qu’il était admis à Stanford. Puis ils ont transformé la fête en fête pendant que je nettoyais le glaçage du sol. Je n’ai pas protesté, mais le lendemain matin, ma mère a trouvé quelque chose sur la table de la cuisine et s’est mise à hurler.

Je me souviens qu’une fois, à 17 ans, j’ai eu un léger accident de voiture en allant au travail. J’étais indemne, juste secoué. J’ai appelé ma mère depuis le bord de la route. Elle a soupiré et m’a dit : « Tu aurais dû faire plus attention. » Deux ans plus tard, elle a raccroché. Roger a eu un accrochage sur le parking, et mon père est parti plus tôt du travail pour le réconforter.

Ce soir-là, au dîner, il a raconté à tout le monde combien Roger avait grandi pour nous. Je l’ai appelé à 19 ans et j’ai lancé une boutique en ligne. C’était une petite boutique, qui ne vendait que des articles à prix réduits et les expédiait depuis ma chambre. J’emballais les commandes le soir, m’endormant parfois devant l’imprimante. Je n’ai jamais dit à personne combien de retours j’avais à manger, ni combien les retards de livraison rendaient les clients fous.

J’ai persévéré, et petit à petit, ça a marché. Ce n’était pas glamour. Ce n’était pas glamour, mais c’était assez stable pour que je quitte mon travail et que je construise quelque chose de concret. Quand j’ai acheté la maison, je n’en ai pas parlé à mes parents tout de suite. Je les ai juste invités et je leur ai donné les clés. Ma mère a pleuré.

Mon père a félicité Roger et lui a dit : « Maintenant, ta sœur a un endroit où on peut être tous ensemble. » Ils ont emménagé le mois suivant. Ils n’ont jamais demandé s’ils devaient contribuer au budget. Ils n’ont jamais suggéré de partager les factures. Ils ont agi comme si je faisais ce que n’importe quelle fille aurait fait. J’ai laissé tomber. Je me suis dit que c’était temporaire. Je pensais que si je donnais suffisamment de moi-même, ils finiraient par me remarquer.

Quand je leur ai annoncé ma grossesse, je m’attendais à un choc. À la déception. Peut-être que ce que j’ai eu était pire. Oh, a dit maman avec un clin d’œil. Oh, je suppose que c’est ce qui arrive. Papa a demandé s’il était sur la photo. J’ai dit : « Non », ont-ils acquiescé. « Plus de questions, pas de félicitations. » Ils ont tout annoncé à Roger au dîner. Le lendemain soir, il a ri et a dit : « Je crois qu’il va falloir sécuriser la Xbox pour bébé. »

Il le faudra, mais seulement parce que c’était plus facile que de pleurer. » Quand j’ai proposé d’embaucher quelqu’un à temps partiel pour reprendre certaines de mes commandes afin de pouvoir me reposer pendant les derniers mois de ma grossesse, mon père m’a demandé : « Tu es sûre de pouvoir te le permettre ? Et les frais de dossier de Roger ? » J’aurais aimé pouvoir dire que c’est à ce moment-là que j’ai craqué, mais ce ne fut pas le cas.

Ce n’était qu’un fardeau de plus qui s’ajoutait à un fardeau qui pesait déjà lourd sur moi. Mais quelque chose a doucement changé. J’ai commencé à creuser, à chercher des informations, à poser les bonnes questions, à me préparer, car si on ne me protégeait pas, je n’avais d’autre choix que de me protéger, moi et ma fille. Je ne voulais pas que ses premiers souvenirs soient ceux de gens qui me traitaient comme une bête de somme.

Je ne voulais pas qu’elle grandisse en pensant que l’amour se gagnait par le silence et des sacrifices constants. Alors j’ai souri, j’ai dit « oui » et j’ai aidé. Chaque fois que quelqu’un avait besoin de quelque chose, je répondais « bien sûr », même si je préparais encore secrètement. Cette baby shower n’a jamais vraiment été pour moi. Du moins, pas à leurs yeux. Pour eux, ce n’était qu’une excuse de plus pour organiser des fêtes, socialiser et mettre en avant leur version de la famille.

Mais c’était aussi la dernière fois que je les laissais prendre le dessus. Ils ne le savaient pas encore. La maison était silencieuse, mais pas paisible. Un silence pesant, comme la fraction de seconde qui précède un cri, comme une respiration retenue trop longtemps. Debout dans la cuisine, je versais du thé dans une tasse, le seul bruit autour de moi étant le léger sifflement de la bouilloire.

Le soleil venait à peine de se lever dehors, mais à l’intérieur, les plans de travail étaient encore collants à cause du Coca renversé, et l’évier débordait de vaisselle qui n’était pas la mienne. J’ai disposé les notes délibérément : une au milieu de la table, trois autres en dessous, chacune marquée d’un nom en gras et noir.

Le bébé en moi s’agita tandis que je me glissais dans le fauteuil, massant doucement le bas de mon dos. Mon corps était douloureux, mais mon esprit était concentré. Je m’y préparais depuis plus longtemps qu’ils ne le pensaient. À 7 h 02 précises, j’entendis le plancher craquer dans le couloir et les pantoufles de maman se mirent à traîner.

Elle entra dans la cuisine avec un grognement fatigué et se figea en voyant la table. Je ne levai pas les yeux. Je n’en avais pas besoin. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle, la voix encore rauque à cause du sommeil. Je bus une gorgée de thé. Elle attrapa la première page et commença sa lecture. Cela ne lui prit que cinq secondes. Ses yeux s’écarquillèrent, sa bouche s’ouvrit. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » lança-t-elle, sa voix tranchant le silence matinal.

Un autre silence, puis elle hurla. « Lily, qu’est-ce que c’est ? » La tasse dans ma main resta immobile. Je pris une autre gorgée. Mon père entra dans la pièce en peignoir, les yeux plissés comme s’il n’était pas encore réveillé. « Roger est entré juste après, en bâillant et en se frottant les yeux. » « Que se passe-t-il ? » demanda mon père, stupéfait.

« Il nous expulse ! » cria maman en agitant le papier comme s’il était en feu. Roger se figea. « Quoi ? » grinça-t-il. Finalement, je levai les yeux. « Je t’ai donné 30 jours. C’est écrit là. » « Tu plaisantes », dit papa en s’approchant et en prenant un des papiers. C’est impossible.

Qu’est-ce que c’est exactement ? J’ai envoyé des lettres recommandées hier, ai-je dit calmement. Ils les distribueront cet après-midi. Ce ne sont que des copies. Vous nous mettez dehors ? La voix de Roger se brisa. Qu’est-ce qui ne va pas ? Je récupère ma maison. Les mains de maman tremblaient, et quand elle reprit la parole, sa voix se brisa complètement.

Après tout ce qu’on a fait pour toi, elle a crié. « Tu fais vraiment ça maintenant ? Maintenant que tu vas accoucher ? » Non, ai-je répondu. « Je fais ça parce que je vais accoucher. » Roger a frappé la table du poing. Une pile de papiers a glissé et s’est éparpillée sur le sol.

Tu exagères, hurla-t-il. C’était une fête. Une fête stupide et trop bruyante. Bon sang, Lily, c’était une fête. Je me suis levé lentement. Tu as pris le contrôle de ma baby shower. Tu l’as transformée en fête de fraternité. Tu as laissé des gens que je ne connaissais même pas saccager ma maison pendant que je nettoyais le givre du sol comme cette fichue femme de ménage qu’on fêtait. Il hurla.

Ce n’était pas grave jusqu’à ce que tu le fasses. Maman a contourné la table comme pour me bloquer physiquement. « Ce n’est pas juste ta maison », a-t-elle crié. « On vit ici depuis des années. » « Oui », ai-je dit, « Renttree. » Mon père s’est avancé, les mains tendues comme un médiateur. « Viens », a-t-il dit. « On est de la famille. C’est juste que les émotions sont à vif. Tu ne veux vraiment pas qu’on parte. »

On va tout nettoyer. On va s’excuser. On va arranger ça. Je l’ai regardé. Non. J’ai dit : « Tu vas me dire que j’exagère, comme toujours. Et après, tu recommenceras à faire comme si cette maison et ma vie t’appartenaient. » Le visage de maman était rouge maintenant. Rouge vif. On aurait dit qu’elle allait exploser.

Espèce de sale gosse ingrat. Tu te crois meilleur que nous parce que tu as lancé une stupide boutique en ligne. Tu penses que ça te rend important. On t’a élevé. On s’est sacrifiés pour toi. J’ai ri doucement. Juste un souffle d’incrédulité. Tu me sacrifiais pour Roger chaque fois que mon père serrait la mâchoire. C’est faux.

Je me suis tournée vers lui quand j’ai voulu aller à l’université. Il m’a dit que c’était une arnaque, alors que Roger le voulait. Tu as dépensé des milliers de dollars en tuteurs. Quand je travaillais de nuit, tu m’as dit d’arrêter de me plaindre. Quand Roger a décroché un job d’été, tu l’as traité de responsable. J’ai remboursé mon prêt immobilier. J’ai acheté cette maison. Et tu continuais à appeler ça des heures supplémentaires. Roger a rejeté sa chaise en arrière.

Tu attendais ça depuis longtemps. Tu préparais ça depuis le début, n’est-ce pas ? Oui, ai-je dit. Oui. Il m’a regardé comme si je l’avais poignardé. Tu fous ta famille en l’air pour une fête stupide, pour un moment de folie. Ce n’était pas un moment, ai-je dit. C’était chaque moment depuis des années. Ça m’a juste fait comprendre.

Maman s’est effondrée sur une chaise et s’est mise à pleurer. Bruyamment, dramatiquement, comme une actrice de feuilleton. Comment allons-nous vivre ? Où allons-nous aller ? Que penseront les gens ? Ce n’est plus mon problème. J’ai dit qu’on ne partirait pas. Partons. Soudain, elle a craqué. Ses yeux ont brillé. Tu ne peux pas nous forcer à partir. Tu ne peux pas jeter tes parents à la rue.