À ma baby shower, mon frère a annoncé qu’il était admis à Stanford. Puis ils ont transformé la fête en fête pendant que je nettoyais le glaçage du sol. Je n’ai pas protesté, mais le lendemain matin, ma mère a trouvé quelque chose sur la table de la cuisine et s’est mise à hurler.

Pendant un instant, je me suis permis de croire que cette journée serait une réussite. Mais soudain, mes parents se sont présentés devant tout le monde. Maman a tapoté son verre de vin avec sa fourchette et s’est éclaircie la gorge, souriant comme si elle s’apprêtait à annoncer sa grossesse. Papa l’a entourée de son bras, rayonnant. J’ai vu Roger juste à côté de moi, se balançant nerveusement d’un pied sur l’autre, dissimulant à peine un sourire.

Juste avant le gâteau, maman a dit de ce ton doux que je connaissais trop bien : « On voulait juste partager une petite surprise. J’ai tout de suite su. Ce ne sera plus mon moment. » Roger s’est avancé, brandissant la lettre comme un objet sacré. « J’ai été admis », a-t-il dit d’un air radieux. « Stanford, acceptation totale. » La salle a applaudi à tout rompre.

Quelqu’un a même crié de joie. Ma tante, qui quelques minutes plus tôt m’avait confié sa joie de rencontrer mon enfant, s’est précipitée pour le serrer dans ses bras comme si elle venait de gagner à la loterie. Et soudain, l’atmosphère a changé. On aurait dit qu’on avait débouché une bouteille marquée « meilleures nouvelles ». Et tout le monde a bu avec enthousiasme.

Ma baby shower s’est transformée en fête universitaire en moins de temps qu’il n’en a fallu pour allumer les bougies d’anniversaire. Personne n’a eu besoin de le dire à voix haute. C’était évident. Le changement n’était pas verbal. Il était physique. Les chaises ont raclé le sol, réorganisées autour de Roger. La table des goûters que j’avais si soigneusement préparée s’est transformée en buffet pour ses félicitations.

Le gâteau que j’avais choisi avec tant de soin. Il était resté intact, oublié, comme la raison de notre rencontre. Puis ses amis ont commencé à débarquer. Pas les miens, mais les siens. Une vague d’adolescents bruyants, sacs à dos toujours en bandoulière, a fait irruption comme s’ils étaient les maîtres des lieux.

L’un d’eux a crié : « Où est la fête ? » Un autre est entré avec un haut-parleur, diffusant une musique à tue-tête à faire trembler les vitres. Ma playlist de berceuses, composée avec soin et discrétion, a disparu dans les basses étouffantes. Je tenais toujours la tasse de thé au gingembre qu’on m’avait offerte, et je portais toujours le doux foulard rose avec l’inscription « Future Maman », celui que ma cousine m’avait offert spécialement pour l’occasion.

Personne n’a rien remarqué. Ils ont déplacé les cadeaux de la table d’honneur pour faire de la place à l’alcool et aux sodas. Maman a dit nonchalamment qu’on couperait le gâteau plus tard, une fois que tout serait calmé, mais le gâteau a été repoussé. Quelqu’un avait placé une bouteille de soda de deux litres à côté, qui s’est renversée, renversant du sirop pétillant sur le glaçage.

J’ai pris une serviette et j’ai commencé à l’éponger. Le glaçage s’était répandu sur la table. Je me suis agenouillée pour l’essuyer avant qu’il ne sèche. Et alors que j’étais agenouillée, enceinte de huit mois, à essuyer le glaçage du sol comme une bonne, quelqu’un m’a enjambée pour prendre Roger dans ses bras.

Ils ne se sont même pas excusés. Je suis resté là quelques secondes, accroupi par terre, les mains couvertes de glaçage, respirant profondément par le nez, tandis qu’ils riaient et criaient au-dessus de moi. J’entendais Roger dans l’autre pièce, parler de visites de campus et de préférences en matière de résidence. Maman se vantait des tuteurs qu’ils avaient engagés pour l’aider à atteindre son plein potentiel.

La même mère qui m’avait dit à 16 ans que l’université était une arnaque et que je devrais simplement travailler dans un supermarché. C’est ce que j’ai fait. J’ai fait des quarts jusqu’à en avoir mal aux jambes, puis je suis rentrée à la maison et j’ai emballé des cartons pour ma petite boutique en ligne. Je me suis débrouillée toute seule. Et quand mon entreprise a commencé à prospérer, je n’ai rien demandé. J’ai payé les factures. J’ai fait des économies.

J’ai acheté cette maison avec de l’argent. Ils ne savaient même pas que je l’avais, mais ils croyaient quand même qu’elle leur appartenait. Ma mère a dit un jour : « J’ai eu de la chance de pouvoir vivre dans cette maison pendant ma grossesse. » Elle l’a dit comme si elle me rendait service, oubliant complètement que c’était moi qui payais l’hypothèque, les factures et même une partie des cours particuliers de Roger l’année dernière.

Tout cela tourbillonnait dans ma tête tandis que je me relevais lentement, serrant toujours mes serviettes collantes. J’ai jeté un coup d’œil autour de la pièce. Mes décorations étaient froissées. La banderole avec le nom du bébé avait été écartée pour laisser place à une pancarte dessinée à la main : « Félicitations, Roger. » Je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas crié. Je suis allée à la cuisine, je me suis lavée les mains, je les ai séchées avec un torchon et je suis allée dans ma chambre.

J’ai fermé la porte et me suis assis sur le lit. J’avais mal au dos. Mes pieds étaient enflés, mais j’avais une idée claire de ce qui se passait dans le couloir. La musique battait comme un pouls qui n’était pas le mien. J’ai attrapé mon téléphone et ouvert le dossier que j’accumulais discrètement depuis des semaines. Je n’ai pas discuté, mais je n’ai pas oublié non plus. Autrefois, quand nous étions petits, je pensais que tout se valait, que nous n’étions que deux enfants pris dans la même tempête, essayant de survivre sous le même toit qui fuyait.

Mais quand j’y repense maintenant, et que j’y réfléchis bien, je me rends compte que la balance penchait toujours. Même pour les petites choses, quand j’avais six ans et Roger quatre, il a jeté ma poupée préférée dans la cheminée. J’ai pleuré pendant une heure. Ma mère m’a dit que c’était ma faute de l’avoir laissée à sa portée, et j’ai dit que ce n’était pas juste.

Elle m’a renvoyée dans ma chambre pour avoir répliqué. Roger a eu droit à un dessert ce soir-là. Pas moi. En CE2, j’ai gagné la deuxième place à un concours d’orthographe. Je suis rentrée rayonnante, tenant le ruban comme s’il était en or. Mon père l’a regardé et a dit : « Seulement deuxième. Peut-être l’année prochaine. » Quand Roger a gagné une médaille pour sa participation au tournoi de foot, ils lui ont organisé une soirée pizza quand j’ai eu un D à mon contrôle de maths en quatrième.

Mon père m’a dit : « Au moins, tu essaies. » Quand Roger a eu la même note un an plus tard, il a eu droit à un tuteur et à un cours complet sur la façon de découvrir son génie. On attendait de moi que j’aide à la maison parce que j’étais plus mature. Je faisais la vaisselle pendant que Roger jouait aux jeux vidéo. Je faisais le ménage pendant qu’il était félicité pour avoir pensé à sortir les poubelles une fois par semaine.

On m’a dit d’être patiente, reconnaissante et de montrer l’exemple. Plus je grandissais, plus je devenais invisible. Quand j’avais 16 ans et que je lui ai annoncé mon intention d’aller à l’université, ma mère a ri. À quoi bon s’embêter avec les études supérieures ? On pourrait perdre quatre ans et se sortir de ses dettes. Chérie, tu ferais mieux de trouver un travail et d’économiser. C’est ce que j’ai fait. J’ai postulé partout : supermarchés, commerces de détail, entrepôts.

J’ai trouvé un emploi dans un magasin de vêtements discount et j’ai travaillé en salle pendant le Black Friday, quand Roger était encore au collège. À 16 ans, il avait un ordinateur portable flambant neuf, trois tuteurs et un coach de préparation à l’université. Mes parents ont contracté un petit prêt pour financer cela. Ils ont appelé ça un investissement. Ils ne m’ont jamais demandé si j’avais besoin d’aide.