À ma baby shower, mon frère a annoncé qu’il était admis à Stanford. Puis ils ont transformé la fête en fête pendant que je nettoyais le glaçage du sol. Je n’ai pas protesté, mais le lendemain matin, ma mère a trouvé quelque chose sur la table de la cuisine et s’est mise à hurler.

À ma baby shower, mon frère s’est levé et a annoncé qu’il était admis à Stanford. À partir de ce moment-là, la fête s’est concentrée uniquement sur lui. Pendant que j’essuyais le glaçage du carrelage, ils ont transformé ma journée en fête de réussite. Je n’ai pas fait d’histoires, mais le lendemain matin, ma mère est tombée sur quelque chose laissé sur la table de la cuisine et s’est mise à crier.

On dit qu’une baby shower est un événement joyeux, délicat et affectueux, avec des couleurs douces, des décorations raffinées, des rires polis et des gens qui s’extasient devant les petites chaussettes et les grenouillères. C’est exactement ce que j’avais imaginé pendant les deux semaines de préparation. Je ne prévoyais rien d’extravagant, juste un après-midi douillet et chaleureux qui me semblait m’appartenir.

J’ai payé tous les repas. J’ai commandé un gâteau, choisi les décorations et nettoyé le salon de l’odeur nauséabonde des plats à emporter et des cigares omniprésents de mon père. J’ai même créé une playlist : des chansons douces et acoustiques, le genre de celles qui, je l’imaginais, berceraient ma fille un jour. Je suis montée sur un tabouret, enceinte de huit mois, et j’ai accroché des guirlandes en papier aux fenêtres, car personne ne voulait m’aider.

Et j’ai fait tout ça en espérant que, pour une fois dans ma vie, ils seraient heureux pour moi. Au début, c’était le cas. Plusieurs membres de ma famille sont venus avec des cadeaux emballés. Ma tante a apporté une collection de livres pour enfants. Ma cousine m’a offert un renard en peluche, disant que cela lui rappelait quelque chose que je trimballais enfant.